“마지막이니까 제발 말해줘. 당신, 사랑이란 건 뭐야? 당신에게 정말 소중한 것이기는 해?”
“이제 그만해.”
“말해봐, 사랑이란 게 뭐야?”
그렇게 물고 늘어지는 바람에 그는 결국 항복하듯이 말했다.
“글쎄, 뭘까……. 최소한 물이나 공기처럼 없으면 죽을 정도의 것은 아니지.” --- p.8
“나는 불행할 때 품는 가장 추한 감정이 질투라고 생각해. 질투는 뭐랄까, 머릿속이 더럽혀지는 느낌이잖아? 모든 것을 한걸음도 나아가지 못하게 하는 감정이야.” --- p.206
“의족이라도 다시 ‘각선미의 여왕’이라는 말을 들을 수 있어. 모두가 부러워할 만한 세계에서 가장 아름다운 의족을 내가 틀림없이 만들 테니까. 다른 탤런트를 보면 억울한 마음도 들겠지만, 구미는 바로 지금이 전 세계인의 존경을 받을 기회야. 평범한 사람이 길을 걸어가봤자 아무도 신경쓰지 않지만 구미가 그 아름다운 의족으로 씩씩하게 걸어가면 당연히 다들 감동하지. 틀림없이 그렇게 될 거야. 내가 약속할게.” --- p.332
“형태뿐인 사랑으로 그저 가나세 구미코라는 여배우와의 섹스를 원하고 그걸 다른 사람들에게 자랑하려고 하고, 그러면서 그 속셈을 얼버무리며 감추는 사람이 많아. 나도 오히려 그게 더 편할 때도 있어. 정말로 사랑하느냐, 얼마나 좋아하느냐, 어떻게 좋아하느냐, 진짜 사랑이냐, 그런 걸 일일이 말로 확인해야 하는 거, 귀찮을 때가 있으니까. 하긴 그런 일도 이제 내 인생에는 더 이상 없을 테지만.” --- p.329
“사랑은 형식도 중요하답니다. 단순한 연애와는 다르니까요.” --- p.394
감미로운 악몽이라고 그는 느꼈다. 이토록 감미로운 악몽은 이제 두 번 다시 내 인생에 찾아오지 않으리라. 이토록 다정하고 이토록 기분 좋게 자신의 모든 것을 온통 못쓰게 만들어버리려는 무시무시한 순간은. --- p.432
“어느 틈엔가 이런 생각을 하게 됐어. 사랑이란 것은 좀더 우연한 것이다, 선택된 인간에 우열이 있는 것도 아니고, 선택하는 인간이 현명하거나 어리석은 것도 아니다, 그냥 어쩌다가 누군가와 누군가가 만나 잘 풀리기도 하고 잘 풀리지 않기도 하는 것뿐이다, 라고. 그렇게 생각하면 우리 가족은 아무도 상처입지 않고 넘어갈 수 있어. 불행한 조합이라는 걸로 치고. 하지만 그런 게 사랑일까…….” --- p.425
그는 지금, 구미와 함께 있을 때의 자신이 좋았다. 다른 어느 누구와 함께 있을 때의 자신보다도 좋았고, 이런 나 자신이라면 사랑할 수 있을지도 모른다는 마음이 처음으로 들었다. --- p.442
왜 인간은 어떤 사람에 대해서는 사랑하고, 다른 어떤 사람에 대해서는 사랑하지 않는 것일까? 사랑이란 상대의 존재가 나 스스로를 사랑할 수 있게 해주는 것이 아닐까? 그는 지금 누구보다도 구미를 사랑하고 있었다. 그리고 그녀의 웃는 얼굴이 자신 곁에 있을 때 가장 쾌활하기를 원했다. 그녀에게 자신이 그런 존재이고 싶었다.
--- p.442