정숙자 시인은 끊임없이 허무와 싸우고 화해하면서 능선 너머로 넘어간다. 거기에서는 “자갈이 움트기 시작”하고 “숨소리가 물결을 일으킨다”(「진무한」) 그의 눈물은 “깨끗하고 조용한 먼 곳의 눈물”(「굴원」)인데 그 먼 곳에서는 “침묵을 건넌 말들이 거기 머물러 씨앗이”(「사라진 말들의 유해」) 되어 꽃과 열매를 맺기 마련이다.
정숙자 시의 언어들은 이렇듯 허무에서 출발하여 무한을 향해 움직여 나간다. 그의 아픔은 무엇인가를 찾고 있는데 그러나 그 무엇은 외부에서 찾는 것이 아니라 내부에서 움직거리고 뿌적뿌적 움트는 에너지에서 찾음이다. 따라서 정숙자의 공허는 생명력의 발동이라 할 만하며 이것은 강인한 정신력의 빛나는 정화精華라 할 것이다.
그의 시를 대하면 인생의 황혼을 바라보고 있는 연치임에도 불구하고 “내일을 간직한 자의 새벽”(「공검空劍」)을 보는 듯하다. 여기서 ‘내일’이란 별빛에서 피가 흐르는 고독과 아픔을 지나온 무한의 시공임을 의미한다.

그녀의 시편 「공검」과 「굴원」은 이번 시집의 표제작으로서 시 전체를 관통하는 키워드다. 공검空劍은 정숙자 시인이 언어로 출산한 “허虛를 찌르는 칼”이다. 언어로 기름 부은 공검은 명검으로서 싸우지 않고도 승리하는 데 있다. 이처럼 “공검은 피를 묻히지 않”고도 “알 수 없는 무엇”이면서 “지운 것을 듣고, 느낌도 없는 것을 볼뿐더러/능선과 능선 그 너머의 너머로까지 넘어”가는 초월적인 사유로서 성스러움을 간직한다. 이와 같은 언어는 존재에 상처를 내지 않으면서도 파고드는 “칼이며 칼집이며 내일을 간직한 자의 새벽이다” 그녀는 이 새벽을 건너는 자 “그를 일러 오늘 바람은 시인이라 한다”라고 명명한다. 그럼으로써 “양날이지만 하나이고 하나이면서 수천수만, 아니 그 이상의 팔이라”는 신성함을 드러낸다. 마치 수천 개의 손과 눈을 가진 관세음보살같이. 관세음보살이 팔과 눈이 많은 이유는 그만큼 구제할 중생들이 헤아릴 수 없이 많다는 것이며 광대무변함을 나타내는 신성성이다.