내 몸에 바다가 있다

아프고 힘들 때
그 바다 볼 수 있다
피와 땀과 눈물이
생명의 시원이고
짠맛이 인생의 참맛이라고
몸에 소금을 남겨두었다
힘들어 땀 흘릴 때,
아파서 눈물 흘릴 때,
소금의 결정으로
슬며시 흘러나온다
붉은 혈관 따라 파도치는
푸른 바다의 흔적
오백만 년 노를 저어
나는 바다에서 왔다
--- 「바다에서 오다」 중에서


푸른 휘파람으로 호명하는 바람의 장송곡에
블루피터 만장輓章처럼 나부낀다
녹슨 갑판 아래 죽음을 밟고 살아도
파도에 유서를 쓰지 마라
출렁거리는 문장
해독할 수 없다
바다는 하늘에 닿아 있고
바닷길 따라 하늘로 돌아간다
부풀어 오른 수평선에 뱃머리 마디마디
피멍울 맺혀도
그리운 이름 부르지 마라
소리조차 침몰하고 사랑마저 삼켜 버리는
바다는 대답이 없다
가장 낮은 곳에서 가장 넓어지고
넓어져 비로소 깊어진 마리아나 해구海溝
비 내려도 싱싱하게 젖지 않고
눈 내려도 따뜻하게 쌓이지 않는
북태평양 겨울바다
날마다 부르는 이름과
항해일지에 미리 쓰는 유서들만 쌓여
그저 가슴 아래 묻어둘 뿐,

바다에는
메아리가 없다
--- 「바다에는 메아리가 없다」 중에서

밥은 묵었나
내사 요새 통 밥맛을 모르겄다 아이가
담배 하나 도
그래도 담배맛은 안변하니 쪼개이 더 살겄제
사람이 희한하제
바다 우에서는 그리도 바다가 실터마는
바다 내음 못 맡으니 답답해 미치겄다
그래 우짜노 요래 쪼그리고 썩은 갯냄이라도 맡아야지
한 세상 짬깐인기라
열여덟에 첫 배 탔으니 벌써 오십 년이 지났따 아이가
그때가 좋았는기라
전부 손으로 해서 심은 들어찌마는
앞 바다만 나가도 맹태가 천지삐가린기라
한 배 잔뜩 풀어놓으면 그기 다 돈이였제
여펜네 주고도 한 매칠 방석집 가시나들
궁디는 두드릴 수 있었다 아이가
그라다가 그 맹태 쪼차서 북양까지 안갔더나
니 산만한 파도 못봤제
바다가 벌떡 일어나 산처럼 덮치는기라
파도가 몸에 묻으몬 그대로 칼이 박히는기라
물에 살갗이 찢어지는기라
말도 마라 죽을 고비 수 없이 넘겨따 아이가
죽은 사람 쎄삤다 아이가
어이구 우째 그 일을 했는지
인자는 천만금 준다캐도 못할끼라
못난 서방 파도 우에 띄워놓고 간 졸이다
그기 병이 되가꼬 마누라 일찍 안갔나
자슥들 다 소용 없는기라
지 잘나서 큰 줄 알제 오데 애비 에미 고생 모른다카이
한 세상이 배 위인기라
사는 기 파도 우에 미끄럼인기라
내는 고기를 쫓고 또 태풍은 내를 쪼차오고
죽을 똥 살 똥 오르락내리락 하다보니
벌써 여기 아이가
참말로 잠깐이제 잠깐인기라
이제 고마 내도 세상에서 내릴 때가 된기제
항구가 바로 코 앞이제

담배 하나 더 도고
--- 「하선下船」 중에서

이어도에 주막 하나 지어야겠다
천지天池에서 헤어진 압록강과 두만강
다시 만나는 청정바다에
초가지붕 올리고 봉놋방 뜨끈뜨끈 데워 놓고
개다리소반에는 미역국과 파래무침
참가재미 한 마리 구워야겠다
동해와 서해로 흐른
구애하는 귀신고래 황홀한 노래
밤 새워 청해 들어야겠다
손바닥에 박힌 소금알 혀로 핥으며
파도에 갈라진 발바닥 서로 주무르며
파도소리로 하나 되는 첫날밤을
창호지 구멍으로 훔쳐보아야겠다
날이 새면 또 다시 흘러갈 난바다
헤어지면 언제 다시 만날지 모를
만남을 위해 다시
그 봉놋방 장작불 지펴야겠다
--- 「이어도 주막」 중에서

뿌리 내릴 흙 한 줌 없는
태평양 한가운데
발 디딜 곳은 오로지
넵튠의 삼지창 끝
깊이를 알 수 없는 챌린저 해연이나
사라지면 돌아오지 않는 버뮤다 삼각지대에서
이물을 조아리고 고물로 부복하는
일보일배一步一拜 순례의 길
온 길 지워지고 갈 길 보이지 않는
길 없는 길 위에서
삼십 년 읽어도 해독할 수 없는
바다의 경전
평생 들어도 알 수 없는
바람의 독경
예리하게 날 선
파도 끝을 밟고 서서
항해일지 빼곡히 투승점 찍어
화엄華嚴으로 가는
선원의 한 평생
--- 「파도 끝을 밟고 서서」 중에서

가득 실려 온 바다가 쏟아진다. 번쩍이는 비늘이 밝히는 어둠. 시퍼런 칼날의 춤사위에 부력 잃은 부레가 휘청거리고 쓸개도 파랗게 질려 나온다. 가르고 훑어내고 또 가르고 훑어내는 칼춤. 겹겹이 껴입은 옷에도 바람은 뼈 속을 파고든다. 비닐장갑 속 손은 아픔조차 얼었다. 납작해진 스티로폼 방석의 비명보다 허리뼈 펴는 소리 크게 들리는 새벽 세 시. 빈 뱃속 유혹하는 중참보다 더 고픈 잠의 허기. 따뜻한 라면 국물 해풍에 보시하고 쇠기둥에 등 붙인 영하零下의 쪽잠. 갈라도 갈라도 쏟아지지 않는 삶의 멍울 함께 잠드는 공동 어시장. 상자 안 고등어들도 빠져나간 바다를 껴안고 잠들고 있다.
--- 「공동 어시장, 새벽 세 시」 중에서

멸치 떼들이 도망치고 있다
약한 것은 살기 위해 군집하고
그 군집이 또 위험이 된다
멸치 쫓는 꽁치들이 일으키는
백파白波가 바다를 흔든다
쫓는 자도 쫓기는 자도
살기 위한 몸부림이다
처절한 사투死鬪로 피워올리는
바다의 꽃
살아남아야 한다
이빨을 피해, 그물을 피해
살아남는 것이 약한 자의
유일한 무기

세상의 바다에서 살아남기 위해
끊임없이 몸부림치는 나도
한 마리 멸치

이성배 시인은 “유교의 잔재에 물든 아버지의 보수성과 장남으로서의 책임감 그리고 폐쇄적인 농촌생활의 답답함으로부터 탈출한 곳이 바다였고, 나의 방랑벽의 목적지도 결국 바다였습니다. 대학교 때까지 하던 시 습작을 군인이 되면서 중단했다가, 불혹의 나이에 다시 쓰기 시작하면서 남들과는 다른 시를 써야 한다는 생각과 바다에 대한 동경과 경외가 자연스럽게 만나서 바다시를 쓰게 한 것이었습니다”라고 하며 해양문학을 하게 된 이유를 밝혔다.<br/><br/>이성배 시인은 낭만적인 바다를 경계한다. 이 시인은 바다에서 인생을 읽었다고 말한다. 인생이 단순하지 않듯이 시인이 읽은 바다는 단순하지 않다. “세상은 늘 태풍 속에 있고/ 사는 것이 바로서기라면/ 난파할 수 있어도 침몰은 없다” (‘태풍 경보’) 라거나, “뱃사람의 항해란/ 흔들리며 중심 잡고/ 늘 출렁이며/ 수평 맞추는 일”(‘파도타기’) 등에서 보듯이 세상의 바다에서 살아남기 위해 몸부림치는 우리 생의 이면들이 비유되고 있다.<br/><br/>뿐만 아니라 이 시인에게 바다는 거대한 깨우침의 장소이자 그가 왔고 다시 돌아가야 할 시원의 장소이다. “파도 앞에 면벽하면/ 바다가 읽어 주는 푸른 경전/ 차가운 해풍 속에서/ 선원의 피 뜨거워”(‘파도에서 경(經)을 읽다’) 진다거나, “힘들어 땀 흘릴 때,/ 아파서 눈물 흘릴 때,/ 소금의 결정으로/ 슬며시 흘러나온다/ 붉은 혈관 따라 파도치는/ 푸른 바다의 흔적”(‘바다에서 오다’) 등에서 보듯이 우리 몸에 바다가 있음을 증거하고 있다. <br/><br/>표제작 ‘이어도 주막’은 60년 가까운 분단의 현실이 안타까워 하루 빨리 통일이 되었으면 하는 바람으로 쓴 시라고 한다. 이어도 해역에서 압록강과 두만강이 만나고 한강과 낙동강이 만나 한 몸이 되어 태평양으로 가듯, 통일국가로 세계를 향해 나아가길 바라는 염원을 담고 있다. <br/><br/>특이하게도 저자와의 인터뷰로 해설을 쓴 김남호 평론가의 글을 보면 이성배 시인이 바다시를 쓰기 위해 얼마나 치열하게 공부하고 현장을 찾아다니며 생동감의 촉수를 벼려왔는지 알 수 있다. <br/><br/>이성배 시인은 바다시를 쓰면서 한국 해양문학의 계보를 잇고 있는 김성식 시인, 천금성 소설가, 이윤길 선장에게 빚진 바 있다고 밝히고 있는 바, 그의 시세계 또한 한국 해양문학의 계보를 이으며 푸르게 빛나기를 기대한다.

이성배 시인은 삶의 희로애락에서 ‘노’(怒)와 ‘애’(哀)에 대한 표정이 없다. 나이 예순 가까이 닿아 태산 같은 분노 앞에서, 바닥에서 밑바닥 치는 슬픔 앞에서 자신의 마음을 표정에 나타내지 않는 시인이다. 그런 표정을 시인은 바다에서 배웠다. 그래서 ‘내 몸에 바다가 있다’고 고백한다. 바다는 시인의 그릇이다. 그 그릇은 천 강 만 강을 담아 수평을 만드는 시며 노래며 공부다. 그의 항해는 ‘바다로 떠나는 것이 아니라 / 바다로 돌아가는 것이’며 ‘소금으로 돌아가는’일이다. 가끔 터져나는 시인의 ‘탯말’은 바다의 경(經)이다. 그 경을 씹으며 시인은 어머니의 자궁 바다에서 어머니의 눈물 속의, ‘울지 않는 섬’으로 돌아가는 중이다. 오랜 바다 항해에서 첫 닻을 내리는 첫 시집을 축하하며 기뻐한다.