은하가 교회도 다니세요? 하고 다시 묻자 할머니는 크리스마스 때만 간다고 대답했다. 그날이 주님 그 냥반 생일이라 기분이 좋은 그 냥반이 기도를 잘 들어줘서 간다고. 은하는 그 말에 푹 웃었다가 농담인가 진담인가 알 수 없어 다시 표정을 수습했다. 그리고 가면 어떤 기도를 하느냐고 물었다.
“뭐 바랄 게 있겄어, 그냥 아프지 마라, 허지.”
할머니는 당연한 걸 묻는다는 듯이 하품을 하며 답했다.
“아프지 마라. 죽어서도 아프덜 말고 살아서도 아프덜 말고. 그 말벢에 더 있겄어.”
그것은 암 선고 이후부터 자신이 내내 하고팠던 기도이기도 했으므로 은하는 오히려 말문이 막혔다.
---「은하의 밤」중에서

영화를 보다 밖으로 나와도 해는 중천이었고, 그렇게 손잡고 가는 길에 할머니는 인생에 필요한 경계랄까 교훈이랄까 하는 것들을 진지하게 알려주기도 했다. 그중 기억에 남는 말은 “너무 상한 사람 곁에는 있지 말라”는 것이었다. 꿈을 잃지 마라, 거짓말하지 않는 사람이 돼라, 근면하라처럼 흔한 당부가 아니라서 인생의 아주 비밀스러운 경계를 품은 듯 느껴졌다. 그리고 대개 교훈들은 실천되지 않는다는 점에서 우리가 행할 수밖에 없는 불가피한 실수, 너무 상한 사람 곁을 지키고 말 것을 암시하고 있기도 했다. 정말 그럴까? 여러번 의심했지만 영화를 보고 할머니와 돌아오던 그 한낮의 일들이 지금의 나를 만들었다고는 믿었다. 예술학교 학생으로 영화를 전공하게 되었으니까. 비록 휴학 중일지라도 말이다.
---「데이, 이브닝, 나이트」중에서

점심을 먹던 날, 옥주는 예후이에게 중국어 강습을 해달라고 부탁했다. 물론 옥주가 윤슬의 얘기를 듣고 과외를 부탁한 건 아니었다. 그저 말을 하고 싶게 만드는 사람이기 때문이었다. 무슨 얘기를 하고 싶은지는 모르겠지만 그래도 입을 열어 지금과는 다른 숨을 쉬어보고 싶게 하는 사람. 그런데 옥주에 관해서는 과거도 현재도 알지 못해서 지금부터 새롭게 시작하면 되는 사람.
---「월계동(月溪洞) 옥주」중에서

화려하게 빛나던 크리스마스트리 조명도 꺼졌을 즈음, 눈이 내리기 시작했다. 아홉살의 내가 하바나 클럽 앞에서 우두커니 맞고 있었던 눈이, 그뒤로 수십번 맞닥뜨렸지만 한번도 시시하지 않았던 그 작고 특별한 것들이.
---「하바나 눈사람 클럽」중에서

올해 크리스마스에도 눈이 올까 하는 생각을 했다. 마치 누군가의 머리 위로 죄 사함을 선언하듯 공중에서 끝도 없이 내려오는 그 눈송이들이. 그것은 비와 다르게 소리가 없고 쌓인다는 점에서 분명한 아우라가 있었다. 그렇게 걷는 동안 소봄의 주머니에서 휴대전화가 반짝이며 지민의 말이 계속되었다. 소봄은 그것을 확인하지 않았지만 이제는 혼자만의 힘으로 그날의 밤으로 걸어 들어가고 있었다. 누군가를 잃어본 사람이 잃은 사람에게 전해주던 그 기적 같은 입김들이 세상을 덮던 밤의 첫눈 속으로.
---「첫눈으로」중에서

더이상 상처받지 않기 위해 그렇게 마음의 슬픔에 저항해가던 세미는 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 설기를 쳐다보았다. 그렇게 눈이 마주친 둘은 한동안 서로를 살폈다. 괜찮을까, 마음을 주어도 사랑해도 가족이 되어도 괜찮을까, 날 아프게 하지 않을까. 이윽고 먼저 다가와 안긴 것은 세미가 아니라 설기였다.
---「당신 개 좀 안아봐도 될까요」중에서

그러니까 눈 내리는 희귀한 부산의 크리스마스에 우리가 했던 일들은 겨우 그런 사실에 대해 알게 되는 것 아닌가. 모두가 모두의 행복을 비는 박애주의의 날이 있다는 것.

<B>모두가 모두의 행복을 비는 박애주의의 날,<br/>그때만 잠시 전할 수 있는 서로의 진심</B><br/><br/>SNS에서 ‘맛집 알파고’로 유명한 옛 연인 현우를 인터뷰하기 위해 동료들과 함께 부산을 찾은 피디 지민의 이야기를 담은 「크리스마스에는」은 한바탕 소동 같은 하루 동안의 취재를 통해 비로소 지민이 자신의 과거와 화해하는 과정을 따스하고도 산뜻하게 보여준 작품이다. 작가는 몇년 전 부산에서 이 작품을 구상할 당시 이 인물들을 데려다 연작소설을 써보겠다는 결심을 했고, 그 결심은 방송작가 소봄을 중심인물로 한 「첫눈으로」로 이어질 수 있었다. 주제에 따라 세개의 장으로 작품들을 분류한 이 책은, 현우와 지민의 이별 원인이 되었던 옥주 언니의 중국 유학 시절 이야기를 담은 「월계동(月溪洞) 옥주」, 소봄의 남동생 한가을의 짝사랑이 실패한 뒤 새로운 사랑이 싹트는 과정을 영화처럼 그려낸 「데이, 이브닝, 나이트」, 방송국에서 소봄과 함께 일하는 방송작가 은하가 암수술 뒤 일에 복귀하는 과정을 그가 다시 찾은 인생에 빗대어 보여주는 「은하의 밤」, 현우의 친구와 소개팅을 앞두고 어린 시절 애틋한 첫사랑을 떠올리는 진희의 크리스마스 밤을 그린 「하바나 눈사람 클럽」, 이십년 가까운 인생을 함께한 반려견을 잃고 그 상실을 견디고자 애쓰는 세미의 안간힘을 담은 「당신 개 좀 안아봐도 될까요」까지 다채로운 인물들의 알록달록한 이야기로 탄생했다. “모두가 모두의 행복을 비는 박애주의의 날”(「크리스마스에는」), 한해를 마무리하는 크리스마스에만 잠시 전할 수 있었던 어떤 마음들이 만들어낸 이 특별한 겨울 풍경은 이렇듯 느슨하게 연결된 각 인물들의 관계성을 발견하는 소소한 재미 또한 놓칠 수 없게 만든다. <br/><br/>“지금이라도 주변 풍경에 현미경을 갖다 대면 훔쳐볼 수 있을 것만 같은 이 이야기들”(김이나 추천사)은 연작으로서 ‘크리스마스’라는 콘셉트를 짜임새 있게 유지하면서 동시에 한편 한편이 모두 높은 완성도를 보여준다. 또한 섬세한 필치로 그려낸 생생한 인물 군상의 매력이 돋보이는 개성적인 면모는 계속 곱씹게 만드는 깊이 있는 문장에 녹아들어 김금희만이 보여줄 수 있는 이야기가 있다는 걸 다시금 증명해낸다. <br/> <br/><B>타일처럼 이어 붙여 완성한 한폭의 세상</B><br/><br/>이 책을 추천한 배우 박정민은 “설렘과 그리움을 자각하며 삶을 살아내는 이들로 인해, 내게도 올겨울을 살아낼 자신이 생긴 모양”이라는 감상을 더해주었다. 한 사람이 한 사람을 만나 사랑을 하고 미워하고 상처받되 끝내는 서로의 건강과 안녕을 빌고 다정한 마음을 나눠주는 일. 그런 마음 하나하나를 타일처럼 이어 붙인다면 밤눈이 고요하게 쏟아지는 겨울의 풍경 같은 한폭의 세상이 완성될지 모른다. 그리고 그렇게 완성된 그림은 우리 곁에 포근한 눈송이처럼 내려앉을 것이다. “쌀가루 같은 흰 눈이 내려”(「당신 개 좀 안아봐도 될까요」) 세미 곁을 뒤따르듯이, “기적 같은 입김들이 세상을 덮던 밤의 첫눈 속으로”(「첫눈으로」) 소봄이 걸어 들어가듯이. <br/><br/>누구보다 사랑의 마음을 잘 아는 작가 김금희에게 다정한 이야기를 듣는 겨울밤, 우리의 일상을 채워나갈 수 있는 작은 조각들을 만나리라. 우리에게 크리스마스가 있는 이유는 어쩌면 지난 한해의 슬픔과 고독을 위로할 수 있는 그 마지막 조각 하나를 만나기 위해서일 것이다. <br/><br/><b>작가의 말</b><br/><br/>어려서 부모님이 주셨던 크리스마스 선물 중에는 작은 쪽지와 함께 조그맣게 접힌 천원짜리 지폐가 있었다. 쪽지에는 착한 어린이가 되라거나 부모님 말씀을 잘 들으라거나 하는, 어린아이로서는 그다지 흥미가 가지 않을 당부들이 적혀 있었으므로 그 내용에 대한 세세한 기억은 없지만 눈을 뜨면 머리맡에 선물이, 작은 탄성을 자아내는 기쁨이 있었다는 기억만은 선명하다. 이후 성장하는 동안 겪은 어떤 불행들도 그때 그 겨울의 빛을 완전히 앗아갈 수는 없었다. 촛불이 꺼지지 않게 손으로 바람을 가리듯 그 기쁨이 사라지는 것을 내 안의 무언가가 힘써 막았기 때문이다.<br/><br/>몇년 전, 이 연작의 시작점인 「크리스마스에는」(『우리는 페퍼로니에서 왔어』, 창비 2021)을 쓰고 나서 다른 작품들로 이어 쓰고 싶다고 생각했지만 완성할 수 있으리라고는 기대하지 않았다. 하지만 이후 팬데믹이 오면서 「첫눈으로」(『놀이터는 24시』, 자이언트북스 2021)의 소봄 이야기를 더 해볼 수 있었고 건강이 좋지 않아 예정된 작업들을 포기하면서 「은하의 밤」 속 은하를 소설로 옮겨낼 수 있었다. 우연히 이어진 어려움들이 연작을 완성시켜준 셈이다. 창비 ‘스위치’ 등에 연재를 시작해 한편 한편 보탤 때마다 마음속 가장 깊은 그늘과 가장 환한 빛을 동시에 통과하는 기분이었다. 한해를 정신없이 보내다 연말이 되면, 곧 소멸될 일년이라는 시간과 그 속에서도 여전히 붙들고 있는 것들이 더 뚜렷해지듯 말이다. 인물들 저마다 각자의 어려움과 피로, 슬픔과 고독을 여전히 지니고 있었지만 그래도 완전히 잃어버린 것은 없다고 말하고 있었다. 긴긴 밤을 지나 걸어오면 12월이라는 기착지에 멈춰 서게 되고, 그것을 축복하듯 내리는 하늘 높은 곳의 흰 눈을 만나면 비로소 아득해지기도 한다고. 그렇게 우리가 아득하게 삶을 관조해낼 때 소란스러운 소동 너머에 있는 진짜 삶을 만지게 되는 것일지 모른다고. 우리에게 겨울이, 크리스마스가 있는 이유는 바로 그렇게 무엇이, 어떤 사람이, 어떤 시간이 진짜인가를 생각해보기 위해서일 것이다.<br/><br/>작업을 해나가면서 성당에 나가 주일을 보내기 시작했다. 아마 이 도시에서 가장 규모가 작을 동네 성당에는 내가 그간 한번도 보지 못한 수의 노인들이 앉아 있었다. 그분들의 나직한 기도와 읊조림과 느린 발걸음 속에서 계절을 보내는 동안 때로 나는 너무 젊게 느껴졌고 때로 마치 백지처럼 삶에 대해, 인간에 대해 아무것도 알지 못한다는 생각을 갖게 됐다. 그렇게 세상에 대해 채워나가야 할 아주 많은 수의 조각들을 알게 된 것이 다행스럽다. 이 일곱개의 단편이 아니라면 가능하지 않았을 일이다.<br/><br/>소설을 내놓을 때마다 늘 혹독한 이별을 겪는 듯하지만 아직 오지 않은 겨울을 그리며 글을 적는 지금은 그렇지 않다. 어쩌면 내가 아니라 소설을 읽어줄 분들을 통해 『크리스마스 타일』 속 인물들이 더 씩씩하고 멋지게 세상 속으로 근사하게 섞여들 것만 같다. 그렇게 해서 맞이할 모두의 겨울에 평화가 있기를, 각자가 완성한 크리스마스 풍경들이 그 각자의 이유로 가치 있게 사랑받기를 바란다. 우리는 무엇도 잃을 필요가 없다, 우리가 그것을 잃지 않겠다고 결정한다면.<br/><br/>겨울에 필요한 마음들을 되짚어보며,<br/>김금희

지금이라도 주변 풍경에 현미경을 갖다 대면 훔쳐볼 수 있을 것만 같은 이 이야기들은 온몸에 힘을 풀고도 단숨에 읽을 수 있는 편안하고 묘한 흡인력을 가졌다. 가끔씩 하루하루 미세하게 흠집이 나서 그만큼 비뚤어진 채로 아슬한 균형을 잡고 있는 마음을 끄집어내어 닦고 주물러서 다시 집어넣고 싶을 때가 있다. 김금희 작가는 이야기를 통해 그 상상을 현실로 만들었다.

꼬마전구와 캐럴을 끄고 난 이 계절이 얼마나 말랐는지, 그럼에도 얼마나 포근한지, 그리 간단하지만은 않은 겨울을 작가는 온몸으로 받아내며 글을 적어내린 것 같다. 책을 덮고 한참을 되새겼다. 잎은 지지만 관계는 익어 짓물러가는 것이 겨울이라고. 옷깃을 여미는 척 가슴을 오므려 슬픔을 감추는 계절이 찾아왔다고. 동시에 도리어 편안해지기도 했다. 그 계절 안에서 설렘과 그리움을 자각하며 삶을 살아내는 이들로 인해, 내게도 올겨울을 살아낼 자신이 생긴 모양이다. 그들이 건네는 동질감과 위로가 참으로 깊고 뭉근한 덕이다. 그리고 또 하나, 김금희 작가의 언어를 꼭 연기해보고 싶다는 소망을 재차 품게 됐다. 여태껏 망측하고 남사스러워 추천의 글에 이런 표현을 해본 적이 없지만, 늘 가슴속에 품고만 있던 소망이 이번 기회에 소원이 되어 조심스레 적어본다.