욕심을 숨기지 못해 흐트러진 관계와 나쁜 사람이 되고 싶지 않아서 비겁한 사람이 되었던 이야기. 좋아하는 마음이 싹트는 찰나와 이별을 받아들여야 하는 순간. 노래를 만들기 시작할 때의 벅참과 차고 넘치는 일 끝에 밀려온 허무함. 이 모든 기억을 다시 꺼내보니, 그 시간 속의 나는 반짝이고 있더라. 앞으로도 여전히 기뻐하고 슬퍼하고 가끔은 후회하겠지만, 숨을 쉬며 살아가는 것만으로도 충분히 반짝이는 삶이라 생각해. 너를 빛나게 할 일들은 그리 멀리 있지 않아.
---「너는 여전히 반짝이고 있어」중에서

수많은 행성은 저마다 중력이 있고, 그 중력의 힘을 이용해 우주선은 이리저리 휩쓸리며 경로를 바꾸면서 여행한다. 그런 우주선의 모습이 우리 삶과 닮았다고 느꼈다. 인간에게도 중력 혹은 운명처럼 절대 거스를 수 없는 힘이 존재한다는 사실을 알고 있다. 가끔은 이런 거스를 수 없는 것들을 이용해 추진력을 얻어서 힘차게 살아갈 때도 있고. 그렇게 살아가다 보면 어딘가에 닿게 되겠지. 그곳이 어디일지는 모르지만 나는 그 힘을 거스르지 못해 음악을 만들고, 그 힘을 동력 삼아 음악을 만들며 살아간다.
---「우주선」중에서

나의 모든 순간은 그렇게 여집합의 사랑에 머물렀고, 늘 그렇듯 그 자리에서 한 걸음도 나아가지 못하는 때가 많았다. 그 모든 시간을 통과하며 알게 된 것이 하나 있다. 때때로 헛발질하는 사랑에도 의미가 있다는 것. 그녀를 사랑한 나의 모든 순간이 음표가 되어, 단어가 되어 누군가에게 닿았으니 말이다. 못 이룬 사랑이 아니었다면 내가 노래를 만들 수 있었을까. 혹여나 나와 같은 여집합에 속한 당신에게 말하고 싶다. 지난 사랑 때문에 더는 후회하지 않아도 된다고. 당신이라는 사람을 더 단단하게 만든 경험일 뿐이고, 후회라기보다 값진 시간이 될 것이라고.
---「여집합의 사랑」중에서

지금껏 나는 타인의 단편적인 일상을 보며 그 모습이 그 사람의 전부라 착각한 것은 아닐까. 누군가는 나의 SNS를 보면서 스트레스를 받았을지도 모른다. 아마도 그랬을 것이다. 어쩌면 우리의 SNS는 이미 현실과 다른 메타버스가 되어버렸다. 그 안에서는 대체로 잘 먹고, 잘 입고, 잘 웃으니까. 그러니까 SNS 안에 있는 친구들을 부러워하지 말자. 지금 이 순간 그들 역시 당신의 피드를 보고 부러워하며 ‘좋아요’를 누를지 말지 고민할 테니 말이다.
---「부럽지가 않아」중에서

내가 좋아한 사람은, 다른 곳을 바라보는 사람이었다. 그녀는 다른 사람 때문에 몹시 아파하거나 행복해했다. 그녀의 삶에서 나는 매우 비중 없는 역할을 맡았다. 내가 좋아한 사람은, 잘 웃는 사람이었다. 나를 보고 밝게 웃으면 나는 그 웃음에 괜한 의미를 부여하곤 했다. 그러다 마음이 깊어지면 더 아팠고. 내가 좋아한 사람은, 가까이에 있는 사람이었다. 물리적 거리는 가까웠으나 마음의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다. 그 마음을 담아 노래로 쓰기 시작했다. “너를 사랑하지 않는 그 사람이 가끔 부럽기도 했”던 경험은 NCT 127의 〈나의 모든 순간〉으로, “행복한 너의 얼굴이 난 가장 힘들”었는데 그 기억은 샤이니의 〈방백〉으로 남았다. 그리고 시간을 되돌려 너를 다시 만나고 싶은 마음은 온앤오프의 〈사랑하게 될 거야〉로 만들어졌다.
---「짝사랑의 보편성」중에서

가끔 너는, 그때의 너로 증명되고 싶은 듯 보여. 과거를 들추어봤자 혼자만의 감정싸움이 반복될 뿐인데. 지금 홀로 선 너를 증명하는 편이 좋지 않을까? 애써 그를 응원하는 감정을 갖지 않아도 좋아. 미련은 네 감정을 먹이로 삼아 자라니까 끌려가지 말자. … 못난 지난날은 그냥 떠나보냈으면 해. 후회의 감정은 당연하지만, 과거에 머무르지 않아도 돼. 하루 지난 만큼, 한 뼘 더 자란 마음을 보여줘. 부디 자신을 아껴줘.
---「차가운 응원 1」중에서

나는 이 기회에 좀 쉬라는 지인들의 조언을 받아들이기로 했고, 집에 틀어박혀 약간의 집안일 외에는 그 어떤 생산적인 일도 하지 않았다. 그렇게 딱 이틀을 보냈다. 하루는 살 만했다. 그래, 이렇게 쉬어줘야 제대로 사는 거지. 그런데 이틀째 아침이 되자마자 우울감이 가슴속에서부터 밀려왔다. 이렇게 세상에서 잊히고 마는 건 아닐까. 이러다 내 흔적조차 자취를 감추어 아무도 나를 발견하지 못할 것만 같았다. … 간절함이 생겼다. 좋은 곡, 내 마음에 드는 곡 하나를 제대로 만들어보고 싶어졌다. 내 음악을 기다리고 바라는 사람이 하나도 없을지 모른다는 생각이 들었다. 그래도 괜찮다. 마음은 휑하지만 머리는 가벼워지고 있다. 다시 출발선에 서기 위해 몸에 열을 내고 있다. 그렇게 나는 워밍업을 시작한다.
---「슬럼프는 워밍업의 시간이니까」중에서

“언젠가 우리 사이에 할 말이 없어지면 어쩌지?” 밤새 통화하면서 이런 말을 한 적이 있다. 무슨 할 말이 그리 많은지 신기할 따름이었다. 하지만 시간이 더 지나서 서로의 일상을 손바닥 들여다보듯 훤히 알게 된다면 어떻게 될까. 말하지 않아도 서로를 너무 잘 아는 사이가 되면 우리는 아무런 대화도 하지 않게 될까. ‘오늘은 어제라는 레이어를 복제해 그 위에 약간 다른 모습만 겹쳐놓은 게 아닐까’ 하고 생각했었다. 하늘 아래 새로운 것은 없다고 한다. 더는 새로움이 없는 별에 살고 있다. 그러나 새로워지지 못하는 것에 대한 걱정은 오래가지 않는다. 우리는 이내 무언가를 보고, 듣고, 나눈다. 그렇게 끊임없이 변주하며 살고 있다.
---「변주곡」중에서

가끔 ‘랙’ 걸린 게임 캐릭터처럼 버벅이다 보면 한숨이 나온다. ‘도대체 지금 뭘 하는 거지?’ 그럴 때 반드시 해야 할 일이 있다. 억지로라도 바깥에 나가서 쉬는 시간을 갖는 것이다. 나는 이 시간을 나만의 ‘인터미션’이라고 부르기로 했다. 바쁜 하루라는 연주회의 인터미션 타임이 되면 근처 카페에 들른다. 그리고 자리에 앉아서 멍하니 카페 밖 풍경을 바라본다. 생각을 덜어내고 일부러 사방을 흐린 눈으로 바라보면 머리가 좀 쉬는 기분이다. 그러는 사이에 메일이 날아온다고 해도 괜찮다. 잠시 휴식을 취한다고 큰일이 벌어질 정도로 나는 대단한 사람이 아니다. 기억해야 한다. 단 15분이라도 세상을 흐리게 보는 ‘인터미션’이 누구에게나 필요하다는 걸.

<B>내가 지금의 나에게 해주고 싶은 말<br/><br/>“‘힘내’라는 말은 하지 않을게,<br/>침묵을 함께 견디는 것만으로도 위로가 되니까”</B><br/><br/>감정이 메마른 채로, 매일 꾸역꾸역 살고 있다는 생각이 든다. 책임감이라는 실낱같은 에너지로 버텨왔다. 나는 그저 그런 삶을 사는데 SNS 속 세상은 화려하다. 그래도, 아직은 반복되는 삶을 버틸 용기가 있다. 주저앉아 울고 싶은 순간이 있다. 이제 내 안에 남은 에너지는 없는 걸까. ‘소진되었다’는 느낌에도 쳇바퀴 같은 하루를 굴리고 있다. 이대로 괜찮은 걸까? 그래도, 지나보면 가장 힘들었던 순간이 가장 아름다웠다. 끊임없이 반복되는 일상도 언젠가는 아름다운 추억으로 남을 것임을 알고 있다. <br/>… 외로운 시간을 지나는 당신에게 조용한 위로를 건네고 싶다. <br/><br/><B>“힘들 걸 알면서도 마음이 시키는 대로 했던<br/>그날의 너는 정말 기특해” </B><br/><br/>사랑에 둔하지 못해 버거울 때가 있다. 물리적 거리는 가까운데 마음의 거리는 멀게만 느껴지니까. 남들 다 하는 사랑이, 이별이 왜 그렇게 힘들까. 그래도, 내 마음에 솔직했다. 사랑에 둔해진 채로 감정 없이 사는 것보다 아파하는 편이 더 나았다. 현실을 생각하면 힘들고 외로울 때가 있다. 계속 새로운 것을 만들어내야 한다는 압박감에 초조해지고, 이러다 나를 찾는 이가 아무도 없을 것 같아서 두렵다. 그래도, 마음을 움직이는 일을 계속하기로 했다. <br/>… 또다시 걸음을 내딛는 당신을 응원하고 싶다. <br/><br/><B>“숨을 쉬며 살아가는 것만으로도<br/>충분히 반짝이는 삶이라 생각해”</B><br/><br/>곡을 만들고 가사를 쓰는 사람, 황현의 문장을 읽다 보면 이런 생각에 닿게 된다. 지난 어떤 기억이든 꺼내보면 그 시간 속의 나는 반짝이고 있음을. 숨을 쉬며 살아가는 것만으로도 충분히 반짝이는 삶이라는 것을. 그가 건네는 위로의 문장들이 오늘도 반짝이는 모두에게 가닿는 순간을 그려본다.

황현의 곡마다 어김없이 반했던 내게 이 책은 황현이라는 별을 이해할 수 있는 안내서이자 외로움 활용 지침서다. 우리가 사랑한 그 모든 곡들은 그 별의 지독한 외로움과 섬세함이 토해낸 산물이었다. 어쩌면 아름다운 모든 건 외로움에서 탄생하는지도 모르겠다.

진심을 담은 글이 가득하다. 황현은 자신의 이야기를 멜로디로, 가사로 만들어내듯이 이번에는 그만의 문장으로 풀어냈다. 왜 꾸밈없는 솔직함이 가득한 그의 글에서 ‘나’를 마주하게 되는 건지, 참 신기한 일이다.

황현의 음악에 이유 없는 장치는 없다. 의도된 정교한 흐름 속에서 알 수 없는 감정의 깊이가 느껴진다. 그의 글도 그렇다. 묘한 경험. 나를 포함해 왜 수많은 음악가들이 황현이라는 작곡가 옆에 머물게 되는지 알 것 같다.

[2022 내 맘대로 올해의 책]
이별 한 뒤, 다음 날 눈 쌓인 겨울나무들의 흔들림. 그가 빚어낸 글들은 어딘가 쓸쓸한 어둠 속에서 춤을 추는 빛줄기 같다. 죽은 기억들 속에서 빛을 끄집어 올린다.