달마다 첫 수요일은 ‘완벽하게 끔찍한 날’이었다. 두려운 마음으로 기다렸다가, 용기 내서 버티고, 서둘러 잊어버리는 날.
--- 「첫 문장」 중에서

작품의 첫 장면은 서로 결코 섞이기 어려울 것만 같은 ‘두 세계’가 강렬하게 충돌하는 순간을 그려낸다. 누군가에게는 따뜻한 마음을 표현하는 일이 누군가에게는 쓰라린 고통이 될 수도 있다는 것을, 우리는 『키다리 아저씨』의 첫 장면을 통해 아프게 깨닫는다.
--- p.8

저기 있잖아요, 아저씨, 우리 여성들이 참정권을 획득하면, 아저씨 같은 남자들은 권리를 잃지 않도록 당찬 모습을 보여줘야 할 거예요. 선거는 다음 토요일인데, 누가 당선되건 저녁에 횃불 행진이 있을 예정이랍니다.
--- p.104

하지만 어쨌든 그 수표는 돌려드릴 수밖에 없었어요. 저는 다른 아이들과는 상황이 달라요. 다른 아이들은 사람들에게 자연스럽게 선물을 받을 수 있어요. 아버지와 오빠, 이모, 삼촌이 있으니까요. 하지만 저는 누구와도 그런 관계일 수가 없어요. 저는 필요 이상으로 돈을 받을 수 없어요. 언젠가는 갚아드리고 싶은데, 제 뜻대로 위대한 작가가 된다고 해도 빚이 어마어마하다면 감당하지 못할 거예요. 저는 예쁜 모자와 다른 것들을 좋아하지만 그런 것 때문에 미래를 저당 잡힐 수는 없어요.
--- p.132

저에게 참정권이 있다면, 훌륭한 유권자가 될 것 같지 않나요? 지난주에 저는 스물한 살이 되었습니다. 저는 매우 정직하고 교양 있고 양심적이고 지적인 시민이 될 텐데, 그런 저를 놓치다니 이 나라는 정말이지 낭비가 심한 곳입니다.
--- p.177

줄리아네 어머니는 그분에게 정신적으로 문제가 있다고 말했어요. 그분이 사회주의자라더군요. 그나마 머리를 기르거나 빨간색 넥타이를 하지 않아 다행이래요. 줄리아 어머니는 그분이 그 이상한 사상을 어떻게 접했는지 짐작도 못 하겠대요. 그분이 요트나 자동차나 폴로용 조랑말처럼 실용적인 것에 돈을 쓰지 않고, 대신 온갖 정신 나간 개혁 활동에 돈을 낭비한다고 말했어요.
--- p.184

정말 중요한 건 커다란 기쁨이 아니에요. 사소한 것을 소중하게 여기는 거예요. 저는 행복의 진정한 비결을 발견했어요, 아저씨. 그건 현재 속에 사는 거예요. 과거를 끝없이 후회하거나 미래를 고대하는 게 아니라, 지금 이 순간을 최대한 값지게 사는 거예요.
--- p.185

사람들은 대부분 삶을 사는 게 아니에요. 경주할 뿐이죠. 지평선 저 멀리에 있는 어떤 목표에 도달하려 애쓰고 있어요. 맹렬하게 달려가느라 숨이 차서 헐떡이고, 그래서 지나가는 길에 있는 아름답고 평온한 시골 풍경을 전혀 보지 못해요. 그러다 가장 먼저 깨닫는 것이라고는, 자신이 늙고 지쳤다는 사실과 목표에 이르렀건 그렇지 않았건 별 상관없다는 사실이죠.
--- p.186

저는 제 자유의지와 뭔가를 성취해내는 제 능력을 전적으로 믿어요. 그리고 그건 산을 움직일 수 있는 믿음입니다. 제가 위대한 작가가 되는 모습을 지켜봐주세요!

<b>유머와 위트, 로맨스와 반전 매력을 지닌 고전 중의 고전<br/></b><br/>『키다리 아저씨』의 가장 큰 매력은 작품 자체의 재미다. 간결하고 힘 있는 문체와 편지 곳곳에 그려진 주디의 귀여운 그림들은 웃음을 자아낸다. 답장 없이 주디의 독백처럼 쓰여 있기 때문에, 주디의 다양한 감정들이 섬세하게 담겨 있다. <br/><br/>20살 처음 마주하게 된 대학이라는 세계에서 고아 소녀 주디는 누구보다 당당하게 성장해나간다. 높이뛰기와 달리기에서 두각을 보이기도 하고, 연극배우를 꿈꾸기도 한다. 교내 단편소설 공모전에서 입상하거나, 교내 월간지 편집장을 맡기도 한다. 주디는 대학이라는 성장의 공간을 만나 열심히 배우고, 운동하고, 생각하고, 정체성을 확립해나간다. <br/><br/>저비 도련님과의 로맨스 또한 『키다리 아저씨』에서 빼놓을 수 없는 부분이다. 주디의 설레는 마음들은 편지글에 고스란히 드러난다. 주디의 든든한 후원자인 키다리 아저씨가 누구일까에 대한 궁금증은 책에서 손을 떼지 못하게 한다. 『키다리 아저씨』가 로맨스 스토리의 원형으로서, 오랫동안 뮤지컬, 영화, 연극으로 재해석되며 사랑받은 것은 스토리의 힘과 이야기 본연의 재미 때문일 것이다. <br/><br/><b>현대적 언어로 번역, 여성의 목소리를 온전히 담다<br/></b><br/>『키다리 아저씨』는 1인칭 편지글 형태로 되어 있다. 편지글이지만 받는 이의 신원을 알 수 없기 때문에, 주디의 글은 일기처럼 느껴지기도 한다. 걸 클래식 시리즈는 시즌 1부터 ‘젊은 여성 번역가가 현대적 여성의 목소리로 완역’을 한다는 목표로 번역 단계부터 공을 들였다. 『키다리 아저씨』는 작품 전체가 주디의 목소리로 이루어져 있으므로, 당차고 직설적이며 유머러스한 주디의 목소리를 현대적으로 담는 데 집중했다. 남성에게는 직책이나 이름만을 부르는 반면, 여성에게는 ~양, 미스를 붙이는 오래된 번역은 배제하였다. 또한 그동안 상용되던 ‘고아원’이라는 표현은 ‘보육원’으로 바꾸었고 벙어리장갑은 엄지 장갑으로 순화하는 등 번역어 선택에 신중을 기하였다.<br/> <br/><b>20세기 여성 지식인으로 성장하는 주디의 말과 생활을 읽다<br/></b><br/>“『작은 아씨들』을 읽지 않고 자란 학생은 우리 대학에서 저 하나밖에 없어요” 작품 속에서 주디가 키다리 아저씨에게 하소연한다. 『키다리 아저씨』가 출간된 1912년에 대학에 다니던 여성들은 『작은 아씨들』의 조처럼 자신의 의견을 가지고 성장해갔다. 실제 1920년 수정헌법 통과로 미국 여성 참정권이 달성되었던 것을 생각하면, 이 책이 출간되었던 1912년은 미국 여성들의 목소리가 커지던 시기라고 볼 수 있다. 그렇기에 ‘여성 참정권’을 이야기하고, 자신이 ‘사회주의자가 되었다’고 말하는 주디의 이야기들은 여성의 목소리가 무르익던, 그 시대를 잘 반영하고 있다. 주디는 함께 공부하는 친구들과 같은 문화적인 백그라운드를 얻고자, 『작은 아씨들』을 읽고, 에밀리 브론테 『폭풍의 언덕』을 읽고, 점차 헨리 제임스의 『여인의 초상』을 읽고, ‘마리 바슈키르체프의 일기’ 등을 읽어나가며 더 성장한다. 주디가 읽는 여성 작가들이 주디의 가치관과 목소리에 영향을 주는 모습은 편지글 곳곳에서 드러난다. 『키다리 아저씨』는 20세기 지식인으로서 여성의 목소리와, 여자 대학생들의 생활이나 생각들을 아는 데도 매우 흥미로운 지점을 가진다.<br/><br/>이러한 진취적인 여성의 목소리가 드러나는 것은 작가 진 웹스터가 사회에 대한 문제의식이 뛰어난 작가였기 때문이다. 실제로 부유한 가문의 키다리 아저씨가 소외된 보육원 아이들에게 대학교육을 후원하는 것도 주디가 말하는 ‘페어비언 사회주의’ 행동의 일부라고 볼 수 있다. 실제 『키다리 아저씨』가 출간되고 영화로까지 제작되면서 미국에서 고아들의 처우가 개선되는 데 책이 중요한 역할을 했다고 전해진다.<br/><br/><b>누구에게나 키다리 아저씨가 필요한 순간이 있다<br/></b><br/>『키다리 아저씨』는 완전히 다른 두 세계가 충돌함으로써 시작된다. 보육원 후원회 이사들이 보육원을 방문해 자신이 좋은 어른임을 깨닫는 그날은, 보육원에서 가장 나이 많은 아이 주디에게는 가장 우울한 날이었다. 주디에게 그날은 보육원 아이들을 씻고, 입히고, 조용히 시키면서 학교까지 빠져야 하는 날이기 때문이다. 주디는 이런 이야기를 작문으로 썼고, 키다리 아저씨는 주디의 글쓰기 재능을 알아보고, 주디를 대학에 보내주기로 한다. 키다리 아저씨는 답장은 없을 것이며, 주디의 글쓰기 재능을 키워주기 위해 자신의 가명 ‘스미스 씨’에게 편지를 써야 한다는 조건을 내건다. 그리고 주디는 대학 내내 키다리 아저씨에게 답장 없는 편지들을 쓰게 된다.<br/><br/>당차고 밝은 주디지만, 세상에 혼자 있다는 외로움에 사무칠 때 주디는 키다리 아저씨라는 존재에 기댄다. 서문을 쓴 정여울 작가는 성인이 되어 키다리 아저씨를 다시 읽으니, 주디가 내가 보살피지 못한 내면아이임을 발견했다고 말한다. 세상에 혼자라고 느낄 때, 아무도 없다고 느낄 때 내가 돌보지 못했던 마음속 내면아이. 누구의 따뜻한 보살핌도 받지 못하며 자랐지만, 사무치게 외로울 때 외로움을 털어놓을 수 있는 키다리 아저씨는 주디에게 후원자 그 이상이었다. <br/><br/>누구에게나 외로움을 있는 그대로 털어놓고 싶은 키다리 아저씨가 필요한 순간이 있다. 작가 진 웹스터는 편지라는 형식으로 자유롭게 자신의 마음속 이야기를 했고, 주디의 편지는 일상의 서술과 그날의 느낌을 썼을 뿐인데도 설레는 감정과 공감을 느끼게 한다. 『키다리 아저씨』가 성장과 사랑을 다룬 100년 전 작품임에도, 바로 지금 나의 이야기처럼 읽히는 이유다.