<종말의 바보>
늘 사람을 ‘바보’라고 무시하고, 폄하하는 무뚝뚝한 아버지. 성적, 학벌 같은 것으로만 자식들을 평가할 줄 알았던 아버지. 아버지 때문에 목숨을 끊어버린 오빠 때문에, 아버지를 비난하고 집을 떠났던 딸이 10년만에 돌아왔다.
“세상의 마지막 날, 아빠 옆에 있어줄 사람이 누구라고 생각하세요?”

<태양의 약속>
결혼까지 아내 미사키에게 리드당해야 할 정도로 우유부단한 남편 후지오. 이 둘 사이엔 결혼한 지 7년이나 되었지만 아이가 없다. 그런데 종말을 3년 앞둔 하필 이 시점에 임신이라니. 우유부단의 대명사, 후지오가 자신의 인생에 있어 최고의 선택을 내렸던 그날. ‘농담’과 같은 반전이 펼쳐지는데….
“우리가 여기서 아기를 포기하면, 소행성 충돌을 받아들이는 게 되지 않을까? 어디서 누군가가 우릴 보고 있다가, 그러면 충돌시키자, 이렇게 판단할지도 몰라.”

<형제의 복수>
전직 아나운서 스기타의 집으로 농성을 하러 들어간 형제. 그들은 10년 전, 파렴치한 스기타의 방송 때문에 상처받고 목숨을 끊은 누이와 어머니의 복수를 하길 원한다. 스기타의 가족에게 권총을 겨누고, 기자들을 불러 이 집을 생중계 하게 하라고 요구하던 형제는 그러나 예기치 않은 상황에 허를 찔린다. 농성과 복수. 이사카 고타로만의 패턴을 제대로 엿볼 수 있는 작품.“복수하러 온거다. 소행성에 선수를 빼앗기면 곤란하니까.”

<동면의 소녀>
부모님 미워하지 않기. 죽지 않기. 아버지가 남긴 3천 권의 책 다 읽기. 이 세 가지 목표로 4년을 견뎌온 소녀 미치. 3천 권의 책을 다 읽은 그날. 새로운 목표가 생긴다. 종말을 같이맞이할 남자친구 만들기. 고등학교 때 동경했던 같은 반 급우와 너무나 특이했던 가정교사네 집을 방문하고 오는 길. 두근두근 가슴 설레는 연애의 예감 속으로 점프한다.
“하지만요. 동면이란 건 각각 혼자니까 쓸쓸하겠죠? 이왕이면 애인이나 누구랑 함께 동면하고 싶은데요.”

<강철의 킥복서>
집안에만 틀어박힌 아버지와 무력한 어머니 때문에 절망한 고등학생 '나'는 오랜만에 초등학교 때 다니던 체육관에 들른다. 그리고 펼쳐진 놀라운 광경. 그가 존경해마지 않는 킥복서 나에바 씨와 관장은 종말의 그 소동 속에서도 여전히 훈련 중이었던 것이다. 아무도 훈련 같은 걸 하지 않는 지금이 가장 강해질 기회라는 나에바. 내일 죽는다고 삶의 방식이 바뀔 리 없다는 나에바 씨의 강철 같은 강고함이 나를 위안이 된다.
“지금 당신 삶의 방식은 얼마나 살 생각으로 선택한 방식입니까?”

<소행성의 밤>
사랑하는 아내 지즈루를 혼란 속 약탈범의 손에 잃고 자살을 기도하던 40대 남성 야베. 마침 대학 동창생 나노미야의 전화를 받는다. 대학시절 못 말리는 천체 오타쿠였던 나노미야를 만난 야베는 이젠 폐허가 되어버린 대학까지 동행한다. 소행성이 충돌하는 그 순간에도 물론 망원경을 들여다보고 있을 거라고 행복해하는 나노미야와 헤어져 집으로 돌아온 야베는 지즈루 없는 세상에 안녕을 고하기로 마음을 굳힌다.
“난 내가 천체 관측을 좋아해서 행운이라고 생각해.”

<가족의 탄생>
실패한 배우인 리리코는 요즘 가족을 연기하느라 바쁘다. 부모를 잃고 혼자가 된 리리코는 자신처럼 혼자 사는 사오토메 할머니에게는 손녀 역할을, 아미에게는 언니 역할을, 단둘이 살고 있는 유야와 유키 남매에게는 엄마 역할을 해야 하는 것이다. 그러던 어느 오후. 이 가짜 가족들이 모두 사오토메 할머니 집 앞으로 모이면서, 유쾌한 기적이 일어나는데…. 모두가 서로를 도와가며 그렇게 가족 아닌 가족이 되는 사람들의 이야기.
“무대가 끝날 때까지 이곳에서 가족을 연기하는 것도 호화롭지 않을까?”

<노인의 망루>
7년째 비디오 가게 점장을 하고 있는 와타베에겐 기운 성성하고 고집불통인 아버지가 있다. 아버지는 소행성이 충돌하면 홍수가 나서 이 땅이 심해가 될 것이라며, 옥상에 망루를 만드느라 열심이다. 딸 미라이와 아내 하나코와 아버지의 망루를 보러 간 와타베는 마지막이 될 그 때, 저 망루에 앉은 자신들의 모습을 담담히 떠올려 본다.
“죽는 것보다 무서운 건 많아.”

이사카 고타로 소설의 특징을 한마디로 정의하자면 ‘가볍되 무거운’이 될 것이다. 영화와 소설에 바탕을 둔, 요즘 세대들에게 ‘먹히는’ 유머와 군더더기 없는 단문을 선호하는 스타일이나 미스터리적 구성을 선호하는 면은 분명 가볍다. 그러나 그가 다루는 주제는 의외로 묵직한 중량감을 자랑한다. <br/>내일 죽는다 해도 인생은 달라질 수 있다는 교훈을, 무뚝뚝한 매력 만점의 사신을 등장시켜 보여준 『 사신 치바』나 강간으로 태어나는 바람에 남들과는 다른 코드로 자기 자신의 정체성을 확인해가야만 하는 한 소년을 통해 ‘중력’으로 대표되는 통념, 관습을 거부하는 삶을 보여주는 『 중력 삐에로』, 고집 세고 얼렁뚱땅하지만, 불가사의한 매력으로 가득한 사나이 잔나이의 인간성에 감화되어 작지만 행복한 기적을 찾아가는 불량 청소년들의 이야기를 그려낸 『 칠드런』…. 그리고 이번에 출간된 『 종말의 바보』에는 더욱 진지한 질문이 새겨져 있다. <br/><br/>“세상이 망하는 그날까지 누구와 어떻게 살아갈 것입니까?”<br/><br/>이사카 고타로는 이 질문에 대한 멋진 대답을 주인공들의 입을 통해 준비해두었다. 8개 연작 소설의 결미(結尾)라 할 수 있는 <노인의 망루>에는 다양한 등장인물들의 입을 통해 비록 종말이 3년 밖에 안 남았다고 해도 우리의 삶의 자세가 바뀔 수 없음을 강조하고 있다. <br/><br/>이사카 고타로는 『종말의 바보』를 출간한 후 가진 인터뷰에서 ‘죽음’에 대해 이렇게 말한 적이 있다. “어느 날 갑자기 나 자신도 사고를 당할지 모른다. 아니, 내일 당장 죽게 될 지도 모른다. 그렇지 않더라도 언젠가는 반드시 죽는다. 그야말로 3년 후에 지구 종말이 올 지도 모른다. 그러나 지금, 전혀 벌벌 떨지 않고 보통으로 살아가고 있지 않은가? 결국 그런 걸 말하고 싶었다.”라고. <br/>누구나 죽는 걸 두려워하지만, 죽음을 피할 수는 없다. 그래도 다들 열심히 살아간다. 이사카 고타로는 “인터넷에 ‘지구의 종말에서 살아남는 방법’을 아무리 검색해 봐도 답은 나오지 않을 것이다.”라고 웃으며 말한다. 그러니까 지금 살고 있는 이 현재를, 보통의 일상을, 어쨌건, 힘내서, 필사적으로 살아야 하지 않겠느냐고 말한다. 거기에 대한 소설적 응답이 바로 이 『종말의 바보』인 것이다.