그런데 혼자 있을 때면, 이상하게도 선우의 얼굴이 잘 떠오르지 않았다. 꿈속의 남자처럼, 안개 속의 남자처럼 모호하게 느껴졌다. 그 느낌은 그를 안개 속에서 잃을 것 같은 막연한 두려움과 불안을 불러일으켰다. 서인은 선우에게 디지털 사진을 몇 장 보내달라고 부탁했다. 그의 이미지로라도 그를 머리에 각인하고 싶었다. 일을 하다 가끔 그의 사진을 클릭하여 화면으로 불러낸다. 두 장의 사진 속 선우는 전혀 다른 인물처럼 느껴졌다. 한 사람에게 이렇게나 다른 분위기의 모습이 들어 있다니……. 하긴 선우가 찍어 보내온 서인의 이미지도 그랬다. (……) 어쩌면 진서인이라는 여자는 강선우의 눈에 미친 이미지이고 환상일 뿐일지도 모른다. 사랑에 빠지면 ‘나’는 없는 걸까. 사랑 때문에 사랑하는 사람의 눈을 상상하고 그 눈을 통하여 나 자신을 보게 되니.

“말해봐요. 누군가를 사랑하고 싶기 때문에 내가 눈에 들어온 거죠?”
(……)
그리고 관계가 뜨겁게 무르익을수록 그녀는 불안한 듯 묻고는 했다.
“열정과 사랑을 구별할 수 있겠어요?”
그러면 선우는 또 뭐라고 대답했던가.
“꼭 구별해야 돼?”
그리고 싱긋, 웃었던가. 단원이 끝날 때마다 매번 요점 정리를 하는 듯한 그녀가 귀여웠기 때문에다. 열정과 사랑은 어떻게 구별할 수 있는가. 열정은 도파민이라는 호르몬의 장난으로 기껏 삼 년이면 식는다는 설이 있다. 시간이 지나보면 알 수 있을까. 그녀를 사랑하다고 말하는 건 무언가 부족한 감이 있다. 꼭 만나야 할 사람을 만난 것처럼, 생이, 운명이 이렇게 흐를 수밖에 없었으니 만났다는 느낌이다. 연어가 강을 거슬러 올라가듯이……. 그건 어쩔 수 없다.

암은 생체 세포가 활발할 때 더욱 잘 자란다. 질투와 의심 또한 사랑이 깊어지면 암처럼 더욱더 자라게 된다. 사랑은 행복과 충만을 키우지만 질투와 의혹도 함께 키운다. 선우에 대한 서인의 의혹이 서서히 자라고 있었다. 그는 비밀이 많은 사람. 여자 문제나 곤란한 일은 기억이 나지 않는다고 회피하는 비겁한 남자. 점점 알 수 없는 사람 같았다. (……) 그를 어떻게 이해해야 할까. 그는 정말 나를 사랑하는 걸까? 서인의 의혹은 깊어갔다. 그런데 언제부턴가 그가 전화하고 찾아오는 횟수가 점점 뜸해졌다. 사랑이 변하고 있는 걸까?

문제는 서인이었다. 그를 바라보는 서인의 눈빛이 언제부턴가 이렇게 아롱지는 수면처럼 흔들렸다. 이제는 서인의 품도 도피처가 될 수 없다고 생각하면 뼈가 시려왔다. 나는 무엇을 두려워하는가. 서인을 잃는 게 두려운가. 서인은 내가 진실을 외면한다고 생각한다. 진실은 냉혹하며 파괴적이다.
요즘따라 어린 그 애 모습이 자주 보인다. 선우는 햇살이 반사되고 있는 거울 같은 수면 위에서 그 애의 모습을 본다. 날개만 없을 뿐이지 천사처럼 희고 긴 드레스를 입고 조약돌 같은 발가락이 오종종 붙은 흰 맨발……. --- 본문 중에서

인생이 그렇게 명확하고 단순하다면 얼마나 좋을까. 수많은 그물처럼 엮인 인연에 대해 점점 더 많이 생각하게 된다. 어떤 인연도 소중하지 않은 인연은 없는 것 같다. 기억하든 기억하지 못하든, 우리들 거대한 운명의 뿌리는 하나로 얽혀 있을 것만 같다. 더군다나 그 사랑이 운명이라 여겨지는 연인들은 자신들이 만나게 된 내밀하고 은밀한 우주의 회로를 믿게 된다. 오랜 기다림 끝에서 어느 날, 불쑥 찾아온 우주의 기별이 우연이 아니라고 믿는다.
이 소설은 운명의 덫에 걸린 두 연인의 애절하고 처절한 사랑 이야기다. 존재의 시원을 거슬러 올라가는 연어의 본능처럼, 자신들의 신비로운 운명의 실마리를 찾아 목숨을 걸고
처절한 몸부림으로 기억의 심연을 향해 나아간다. (……)
그간의 내 소설에서 벗어나 새로운 시도와 모험을 좀 해보았다. 근본은 애절한 러브스토리지만, 미스터리 스릴러의 장르적 요소를 많이 가미했다. 이야기를 어떻게 풀어나가야 하는가를 고민한 결과, 이 소설은 그런 길을 스스로 택해 걸어갔다.