계산원으로 일한 지 두 해가 됐지만 손님이 내 이름을 부르며 인사한 것은 이번이 처음이다. 기분 좋은 사람들을 만나기란 극히 드물다. 대개는 꾸물댄다며 나를 타박하거나 예의를 차릴 가치도 없다는 듯이 눈길도 주는 둥 마는 둥이니까. 내가 한낱 계산원에 불과하다는 사실을 알게 해주는 눈빛을 보내는 인간들, 손님은 왕이라며 성차별적인 발언을 포함한 모든 진상이 허용된다고 믿는 인간들, 계산대 모니터에 지불금액이 뜨기를 기다리는 동안 나를 기계 취급하며 휴대폰 통화를 멈추지 않고 지절대다가 휙 떠나버리는 인간들. ---p.18

“장난해요? 그 인간이 이 좋은 기회를 놓칠 것 같아요? 영수증에 딸려 나오는 할인권 쪼가리를 슬쩍 했다고 쫓겨난 직원들도 있는 판인데. 원래 손님이 가져가지 않은 할인권은 폐기해야 하거든요. 만일 우리 중 누군가 1유로 80상팀짜리 할인권을 꿍쳤다가 걸리면, 설사 변상한다고 해도 그놈이 잘라버릴 수 있다고요. 그런 판에 50유로가 빈다고 상상해보세요.” “그렇게 위험하단 사실을 잘 알면서 왜 돈을 바로 채워 넣지 않았소?” “돈이 없으니까요.” “슈퍼에 현금인출기가 있을 것 아니오?” “돈이 없다니까요.” “아니, 통장에 단돈 50유로도 없는 사람도 있소?” “그러게요. 월급날이 바로 코앞이었거든요.” ---pp.35-36

환멸이라면 신물이 나도록 맛보았다. 세상만사가, 모든 사람이 의심스럽다. 내일 아침, 잘 알지도 못하는 남자가 날 데리러 올 것이다. 각자 아들을 데리고 브르타뉴로 여행을 떠나기 위해. 그의 아들은 나보다 나이가 많을뿐더러 얼굴조차 모른다. 엄마가 이 사실을 안다면 완전히 돌았다고 하겠지. ---p.49

그가 진심이라면? 나한테 정말 뭉클함을 느낀 거라면? 그가 나의 수호성인이자 기적의 삶으로 이끌어줄 사람이라면? 처녀가 임신을 해도 아무도 의심하지 않는 성경 속의 기적 말고, 진짜 기적, 현실 속의 기적 말이야. 아침에 일어나고 싶게 하고, 밤에 ‘행복한 하루였어’라는 생각 속에 잠들게 하는 기적, 맛있는 고기를 못 먹이고 크리스마스에 좋은 장난감을 못 사준다는 죄책감 없이 아이를 기를 수 있는 기적. 쇼핑센터 공중전화에서 친구 마농에게 전화를 걸었다. 어쨌든 이 애의 의견이 필요했다. 제일 친한 친구니까. “즐겨!” 마농은 조금도 망설이지 않고 대답했다. ---p.50

“아, 돈 얘기 좀 그만할 수 없나?” “머릿속에서 자동으로 계산 전쟁이 일어나는 걸 어떡해요. 돈 없인 아무것도 못하는 세상이라고요.” “중요한 건 돈으로 살 수 없어.” 줄리가 반발했다. “그건 부자들이나 하는 얘기죠. 중요한 게 뭔데요? 사랑, 선의, 행복 같은 거요? 무슨 말씀인지 알겠는데요, 아쉬운 게 없는 사람들이나 돈은 중요하지 않다고 말하죠. 아무리 그렇게 말해봐야 어쨌든 돈이 있어야 뭐라도 할 수 있다는 사실은 변하지 않아요. 돈이 있어야 우울할 때 친구하고 통화라도 할 수 있게 전화도 놓고, 가끔씩 맛있는 음식도 사먹고, 바퀴벌레들이 우글거리는 슈퍼 맨 밑바닥 선반에 진열된 싸구려 브랜드 식품들을 집기 위해 몸을 굽히지 않지요. 돈이 있어야 마음이 동할 때 유행이라도 조금 따를 수 있고요. 돈이 넘쳐나는 마음씨 좋은 아줌마들이 싫증나서 헌옷 센터에 기증한 옷 들을 입고 2년이나 뒤처져서 돌아다니는 대신 말이에요. 또 돈이 있어야 구동벨트가 끊어지더라도 별일 아니라고 생각할 여유도 생기고, 또…….” ---pp.104-105

잠시 후, 룰루가 물었다. “왜 아저씨는 한 버도 안 웃어?” “슬퍼서.” “왜 스퍼?” “아저씨 부인이 죽었어.” “왜 주었어?” “슬퍼서.” “그럼 아저씨도 주을 거야?” “난…… 아니야, 절대!” “그럼 안 주을 거면 왜 한 버도 안 웃어?” 이 말에 제롬이 아이를 보면서 미소 지었다. 때로 삶은, 이토록 간단하다. ---pp.131-132

난 남의 돈을 이렇게나 많이 써본 적도 결코 없다. 맛들이지 않도록 조심해야 한다. 물론 지난 3년간 상팀 하나하나 계산해야 하는 생활에 하도 단련된 나머지 그리 빨리 변하진 않겠지만 말이다. 꿈에 부풀지 마, 줄리. 이런 날들은 지속되지 않아. 휴가가 끝난 3주 뒤엔, 슈퍼의 계산대가 널 기다리고 있어. 참을성 없는 진상 손님들과 악질 매니저와 지긋지긋한 동료들, 그리고 개 같은 삶이……. 그러니 즐겨. 바다를 바라보며 눈빛이 별빛이 되는 세 살배기 사내애가 있잖아. 얼마나 달콤한 일이니……. 그냥 아무 생각 말고 누리라고. ---p.134

내가 카페에서 했던 말 생각나? 그때 당신이 플라스틱 스틱 뒤에 숨느라 아직 녹지 않았을지도 모를 설탕을 찾으며 커피를 열심히 휘저었잖아. 얼마나 귀엽던지! 그때 기준을 너무 높게 잡으면 안 된다고 얘기했었지……. 내 키는 182센티미터야. 당신 기준에서 충분했으면 좋겠군. 또 이런 얘기도 했었지. 사랑하면 절대 실수하지 않는다고. 난 지금 내가 실수하지 않았다는 걸 알아, 줄리. 난 실수하지 않았어. 알아들어? 난 실수하지 않았어. 키스를 보내.

1970년부터 매해 프랑스 전 언론이 주목한 작품에게 수여하는 〈메종 드 라 프레스〉상이 2013년에는 단 두 권의 소설을 출간한 아녜스 르디그에게 돌아갔다. 〈메종 드 라 프레스〉는 플롯이 선명한 대중소설들에 권위와 영향력을 뒷받침해주는 상으로, 700여개 서점 연합회 관련자들과 그해 선정된 저명한 문학인으로 심사위원이 구성된다. ‘올 여름의 책’으로도 불리는 이 상은 6월부터 시작되는 바캉스 시즌을 겨냥해 ‘물건이 될 만한’ 소설을 확실하게 밀어주려는 목적도 있다. 제44회 수상작 《기적이 일어나기 2초 전》(원제: JUSTE AVANT LE BONHEUR)은 “절제하는 어조와 진솔한 이야기를 통해 우리 중 가장 냉정한 자의 가슴도 파고들 것”이라는 평을 받으며 아녜스 르디그를 베스트셀러 작가 안나 가발다, 마크 레비와 같은 반열에 올려놓았다. 이 책은 별다른 마케팅 없이 입소문을 타며 출간된 지 한 달 반 만에 5만부가 판매되었으며, 지금까지 하드커버만 13만부 이상, 총 20만 부 이상 판매되었다. 또한 출간 이후 36주 동안 베스트셀러에 오르며 독자들의 꾸준한 사랑을 받고 있다.<br/> 《기적이 일어나기 2초 전》은 30년간 산 아내와 결별한 폴, 젊은 홀아비 제롬, 스무 살의 슈퍼 계산원 줄리, 그리고 그녀의 아들 뤼도빅. 이렇게 어울리지 않을 것 같은 네 사람이 함께 여행을 떠나면서 벌어지는 기적 같은 이야기이다. 방황하는 존재들이 줄리를 통해서 삶을 다시 배우고 인생의 두 번째 기회를 잡게 되는 내용으로, 공감 가는 상황과 톡톡 튀는 대화들이 밝은 에너지가 가득한 작품을 만들었다. “따듯한 햇살 같은 즐거움을 안겨주는 책”, “올 여름 해변에서 얼간이처럼 보이지 않으려면 신물 나는 기욤 뮈소를 피하라. 아녜스 르디그가 완벽하게 매력적인 대안이 될 것이다”라는 찬사를 받는 이 책을 통해 책장을 덮자마자 다시 읽고 싶게 만드는 해피 바이러스를 느낄 것이다.<br/><br/><b>유머와 감동이 매복되어 있는 <br/> 절름발이 인생들의 해피엔딩 로드! </b><br/><br/>“아, 돈 얘기 좀 그만 할 수 없나?”<br/>“머릿속에서 자동으로 계산 전쟁이 일어나는 걸 어떡해요. 돈 없인 아무것도 못하는 세상이라고요.”<br/> “중요한 건 돈으로 살 수 없어.”<br/>“그건 부자들이나 하는 얘기죠. 중요한 게 뭔데요? 사랑, 선의, 행복 같은 거요?”<br/><br/> 네 사람이 폴의 자동차에 오른다. “30년 동안 문이 열린 냉장고 앞에 서 있는 기분”으로 결혼생활을 했던 아내와 결별한 폴, 자살한 아내를 잊지 못한 채 기계적인 일상을 보내는 제롬, 생계를 책임져야 하는 스무 살의 슈퍼 계산원 줄리, 그리고 줄리의 유일한 기쁨이자 희망, 세 살 난 뤼도빅. 슈퍼에서 계산원과 손님으로 처음 만난 폴은 줄리 눈에 맺힌 눈물에 연민을 느끼게 된다. 무슨 불순한 의도냐고 의심하는 줄리에게 폴은 “우린 지금 한 시간 동안, 지난 반년간 아내와 나눈 것보다 더 많은 대화”를 했다며 친구로 지내자고 청한다. 그러고는 일상에서 탈출을 제안한다. 다음 날 브르타뉴 해안으로 떠나는 데 각자의 아들을 데리고 함께 가자고. “환멸이라면 신물이 나도록 맛보았고”, “세상만사, 모든 사람이 의심스러운” 미혼모 줄리에게 이런 호의는 두렵기만 하다. 하지만 뤼도빅에게 바다를 보여주고 싶다는 마음이 두려움을 이겼고, 결국 전혀 어울리지 않는 네 명이서 함께 “줄리가 가장 허황된 꿈에서조차 상상할 수 없을 바닷가의 작은 집”으로 떠난다. 꿈같은 시간 동안 이들은 서로의 존재 덕분에 상처가 아무르고 희미한 희망을 되찾지만 집으로 돌아가던 도중 새로운 비극이 발생하게 되는데…….<br/><br/> <b>“슬픔은 아무것도 지탱하지 못하니까.” <br/> 우리를 인생과 화해시키는 따뜻하고 가슴 뭉클한 이야기</b><br/><br/>“그럼 대체 뭣 때문에 저한테 관심을 보이시는 거죠?”<br/>“당신을 보면 뭉클해서.”<br/> <br/> 삶에 뒤통수를 맞아 등이 굽은 이들에게 눈물은 너무 가까이에 있었다. 살짝만 건드려도 넘쳐흐를 만큼. 단지 해피엔딩이라고 결론짓기엔 이 책에는 수많은 상처와 위안이 서려 있다. 슈퍼 계산원으로 일하는 줄리는 때마다 자신을 괴롭히기 위해 권력을 남용하는 상사의 불합리함을 견딘다. 초현실적인 근무시간과 초라한 월급봉투에도 불구하고 이 일자리가 생계를 이어가는 유일한 수단이니까. 이제 겨우 스무 살인 그녀가 상사와 손님들한테 치이고 삶에 걷어차이며 모든 악조건을 견디는 이유는 단 하나, 지켜야 할 소중한 존재가 있기 때문이다. 그녀가 계산대에서 조용히 절망을 곱씹고 있을 때 폴이 다가온다. 그렇게 자신이 직접 선택하고 만든 새로운 가족이 탄생한다. 상처와 슬픔을 갓길에 내려놓은 채 행복의 끈을 움켜잡을 동지가.<br/> 작가 아녜스 르디그는 이 책을 통해 서로를 향한 작은 관심이 불러오는 행복과 서로에게 내미는 손길의 중요함에 대해 강조한다. 이런 드문 순간들이 삶에 닥치는 불행까지 막을 순 없지만 계속 버티고 나아갈 힘을 주기도 하니까. 살아감에 있어서 버티는 것 외엔 달리 선택의 여지가 없을 때가 너무 잦다. 그러다보면 인생의 드문 순간, 기적 같은 순간이 오게 마련이다. 모든 게 끝났다고, 더는 틀렸다고 절망할 즈음 나를 일으켜줄 사람을, 사건을 맞닥뜨리는 것이다. 상처받기 싫은 우리는 애써 이런 가능성을 부정하고 외면하지만, 작가는 《기적이 일어나기 2초 전》을 통해 이를 증명해 보인다. 그럼으로써 매순간이 기적이 일어나기 2초전 일 수도 있다는, 2초 후에 너의 삶이 기적처럼 바뀔 수도 있다는 가능성을 안겨준다. 극적인 삶을 겪어본 작가이기에 이런 ‘기적’을 논하는 게 허무맹랑하거나 억지스럽지 않다. 또한 이야기를 통해 자신의 인생과 화해하며 마음에 연고를 바르는 듯한 위안을 얻게 해준다. 독자들은 “행복은 가족들과 함께하는 우리의 일상 속에 있다는 것을 깨달았다”, “이 책 덕분에 모든 것에도 불구하고 우리가 살아 있고 행복하다는 것을, 우리가 이를 자주 잊고 있음을 깨닫게 된다”라며 작가가 전하는 기적과 행복에 화답한다.<br/><br/> <b>어린 아들을 백혈병으로 잃은 엄마 아녜스 르디그, <br/> 비극이 익숙했던 작가가 조심스레 펼쳐 보이는 삶의 기적</b><br/><br/>“자식의 죽음은 사람을 두렵게 해요. 그래서 쉬쉬하게 되고요. <br/>이건 잘못된 거예요. 난 소리 높여 말해야만 했고, 써야만 했어요. 삶은 계속된다고 말이에요.” <br/><br/> 비극, 이것은 아녜스 르디그에게 익숙한 것이다. 10년 전 그녀는 어린 아들을 백혈병으로 잃었다. 그로 인해 엄청난 아픔을 겪었지만 이 일은 또 다른 의미에서 그녀의 인생을 바꿔놓는다. 아녜스 르디그는 아픈 아들의 차도를 지인들에게 전하기 위해 처음 글을 썼다. 이를 위해 적확한 단어를 찾아야 했고, 유머와 발랄한 기운을 불어넣어야 했으며, 감동과 희망을 전달해야 했다. 매주 일요일마다 발송했던 이메일은 그녀 자신에게 감정적 배출구가 되었을 뿐만 아니라 다른 사람들에게도 위안을 주었다. 나아가 소설가의 운명과 거리가 멀었던 평범한 조산사가 ‘글을 쓰고 싶다’라는 욕망을 움트게 한 계기가 된다. 아들이 떠난 뒤, 본격적으로 펜을 든 그녀는 2010년, 서른여덟 살에 팜므 악튀엘사 소설 공모에 당선되면서 작가로서 첫 발걸음을 떼었다. 이 책이 독자상을 받고, 포켓판으로도 제작되었으며, 영화 판권으로도 팔린 소설 《높은 곳의 마리》였다. 그리고 2013년, 두 번째 소설 《기적이 일어나기 2초 전》을 출간했다. <br/> “작가가 되었다는 게 행복에 일조했을 뿐, 작가가 되어서 행복한 건 아니다”라고 말하며 여전히 본업이 조산사 일을 병행하고 있는 그녀는 스타작가가 되었다고 해서 들뜨거나 동요하지 않았다. 그저 “독자들을 웃겼으면 좋겠고 그게 어렵다면 적어도 미소 짓게 만들고 싶다”며, 이 책을 통해 삶의 고난에도 불구하고 다시 희망을 갖는 마음을 나누고 싶다고 밝혔다. 이는 잇단 참사로 삶에 대한 공허와 무력감을 느낄 지금 한국 독자들에게도 필요한 터. 선의, 연대, 유머와 같은 미덕에 진실성과 의미를 부여하는 재능을 가진 아녜스 르디그는 우리로 하여금 가혹한 현실을 인정하고 앞으로 나아갈 수 있게 만든다. 이런 신비한 힘은 생에 대한 통렬한 인식 없이는 불가능한 일이다. 또한 독자들이 감정의 회오리를 느낄 수 있게, 진실을 소박하게 전달할 수 있게 도와주는 시적이면서 적확한 문체는 이야기를 더욱 빛나게 완성시킨다.<br/>