땔감을 모으는 것은 어떤 일보다 중요한 일이었으며, 분량을 평가하는 일은 간단하기 그지없었다. 적으면 오들오들 떨 것이요, 너무 적으면 목숨을 잃을 것이었다. --- p.23

북유럽 사람들이 이곳에 살 수 있는 것은 나무 덕이다. 나무가 없었다면 이 추운 지대에서는 거주가 불가능했을 것이다. 팬히터가 도입된 지 한 세기 가까이 지났지만 나무에 대한 감사의 빚을 청산하기에는 충분치 않다. 땔나무를 장만하는 일이 즐거운 이유는 이 유전자를 깨우고 활성화하기 때문이다. 이 유전자는 아득한 세월을 거슬러 올라가 우리를 모든 인류의 조상인 채집인과 연결한다. --- p.24

석유가 풍부한 노르웨이에서도 개인 주택 난방용 에너지의 무려 25퍼센트가 나무에서 나오며 그중 절반은 일반인이 팬 장작이다. 따라서 현재 북유럽의 나무 소비량은 큰 것이 아니다. 어마어마하다. --- p.25

영국에서는 큰 숲들이 사라지면서 울며 겨자 먹기로 석탄을 채택할 수밖에 없었다. 땔나무 예찬론자 오스카 와일드가 『도리언 그레이의 초상』 3장에서 영국 신사가 탄광을 소유하는 것의 이점으로 든 것은 〈벽난로에 장작불을 땔 수 있는 품위를 누릴 수 있다〉는 것이었다. --- p.29

전후 땔나무 판매량은 줄곧 내리막을 걸었다. 1970년대에 전기와 석유가 헐값이 되자 나무를 공짜로 구할 수 있는 사람만 나무를 연료로 썼다. 북부 지역의 땔나무 난방은 이 시기에 역대 최저치를 기록했다가 그 뒤로 계속 상승하는 중이다. 오늘날 노르웨이와 덴마크의 땔나무 소비량은 1976년의 열 배에 이른다. --- p.31

여러 요인이 어우러져 장작불의 귀환을 재촉했다. 석유와 전기의 가격이 오르고 청정 연소 난로가 등장했으며 제조사들은 디자인을 중시하기 시작했다. 얼마 지나지 않아 기후 변화와 세계 경제 불안에 대한 우려도 한몫했다. 반쯤 잊힌 미덕들과 함께 장작 때기가 다시 한번 영예롭게 등장했다. 탄소 중립적 재생 가능 에너지원인 나무는 청정 에너지의 자격을 얻었으며 환경주의자들에게 환영받았다. --- p.32

사소하지만 눈여겨볼 만한 사실은 지역의 녹색 에너지가 중앙의 정치 무대에서 분란거리가 되지 않는다는 것이다. 석유와 석탄 등의 화석 연료에 전적으로 의존하는 나라들은 자원을 눈을 부릅뜨고 지킨다. 하지만 땔나무 숲 때문에 전쟁을 벌인 나라는 하나도 없으며, 땔나무 운반 트레일러가 도랑에 빠져 기름을 뒤집어쓴 바닷새는 하나도 없다. 나뭇더미가 전쟁을 막지는 못할지도 모르지만, 단순하고 지역적인 에너지원이 폭력적 분쟁의 불씨가 되는 경우는 없다. --- p.44

자연은 여러 면에서 넉넉하지만, 그중에서도 벌목인의 노동은 늘 보상받는다. 어부, 사냥꾼, 산꾼과 달리 그의 노동은 결실이 보장된다. 벌목은 사람들이 함께할 수 있는 어엿한 노동이며, 땀을 흘린 뒤에 이처럼 금세 결과를 눈으로 확인할 수 있는 일은 흔치 않다. 나무 한 그루 한 그루는 무게만큼의 가치가 있으며, 그 가치는 킬로와트시로 측정된다. 하찮은 작대기 하나도 쓰임새가 있다. 마치 잔돈을 챙기듯. 언젠가 동전을 모조리 모으면 지폐가 될 것이다. --- p.46

숲에서 하루 종일 일하겠다면 초콜릿 바와 콜라만 가지고는 안 된다. 벌목인에게 필요한 것은 새참이 아니라 식사다. 〈벌목꾼의 아침 식사〉라는 표현은 실제로 역사적 근거가 있다. 체인톱이 없던 시절, 깊은 눈 속에서 아름드리 나무를 베던 시절, 말과 도끼와 양손톱과 12시간 노동제의 시절에는 노동자에게 지급될 음식의 양이 고용 계약에 명시되었다. 완두콩과 돼지고기를 주로 지급했는데 현대의 영양학자들이 보면 혀를 내두를 만큼 양이 어마어마했다. --- p.61쪽

많은 장작 애호가들은 다양한 즐거움을 맛보기 위해 여러 종류의 땔나무를 이용한다. 근처에서 나무를 베어 종류별로 난로에서 얼마나 잘 타는지 살펴보기도 한다. 이들은 침엽수의 탁탁 타는 소리를 좋아하고, 벽난로 구멍으로 보이는 사시나무의 넓고 납작한 불꽃을 음미하며, 저녁에는 더 단단한 나무로 열을 낼 것이다. 단단한 나무는 오래 탈 뿐 아니라 다음 장작을 태우기 위한 잉걸로 제격이기 때문이다. --- p.70

도끼머리를 망치로 쓰면 절대 안 된다. 도끼머리의 쇠는 담금질이 안 되어 있기 때문에, 구멍이 짜부라져 도끼몸이 헐거워질 수 있다. 도끼날을 잘 간수하는 최선의 방법은 평줄로 오톨도톨한 부분을 모두 갈아 낸 뒤에 숫돌이나 연삭기로 날을 세우는 것이다. --- p.113

육체노동을 하면 정신적 평안을 얻을 수 있다. 한번 쪼갠 장작은 영영 쪼개진 채이다. 쪼갠 것을 되돌릴 수도, 개선할 수도 없다. 그날의 짜증은 나무 속으로 사라지고, 다시 나무에서 난로 속으로 사라진다. 땔나무의 가장 매력적인 특징 한 가지는 타서 없어진다는 것이다. 어떤 위원회도 땔나무를 조사하지 않고, 경쟁하는 다른 장작과 비교할 일도 없다. --- p.138

건조를 위해 나무를 쌓는 이상적 방법은 쓰러지지 않을 정도로만 헐겁게 쌓는 것이다. 옛날 사람들에게도 장작 쌓기 규칙이 있었다. 생나무를 쌓을 때는 생쥐가 사이사이로 지나다닐 수 있도록 성기게 쌓으라고 했다. 바람과 햇빛이 제 몫을 할 수 있으면 나무는 금세 마른다. 늦여름이 되면 비와 눈을 막기 위해 나뭇간에 옮길 수 있는데, 이때는 아무리 촘촘하게 쌓아도 괜찮다. --- p.163

노르웨이에서는 장작을 쌓을 때 껍질이 위를 보도록 쌓아야 하는가 아래를 보도록 쌓아야 하는가를 놓고 격론이 벌어진다. 세례식이나 결혼식에 나무 애호가들이 하객으로 참석하면 이 논쟁 때문에 예식이 엉망이 되기도 했다. --- p.168

옛 방식 난로에서는 많은 가스가 연소 전에 굴뚝으로 빠져나가지만, 현대식 난로는 가스와 입자를 거의 모두 태워 열로 전환하며 오염 물질을 발생시키지 않는다. 나무도 적게 쓴다. 효율이 90퍼센트나 되는 모델도 있으며, 신기술 덕에 대기 중 먼지 발생량을 부쩍 줄었다. --- p.219

성탄절이 지나면 진실의 순간이 찾아온다. 장작이 충분한가? 딸의 견진 성사 비용을 깎는 사람은 용서받을 수 있을지도 모른다. 정원에 놓을 새 설치물을 주문하는 일은 잊고 또 잊을지도 모른다. 가족과 함께 지중해에서 휴가를 보내는 것보다 새 차고 짓는 일을 더 좋아해도 괜찮다. 하지만 겨울에 가족을 오들오들 떨게 하는 사람은 용서받을 수 없다.

<b>장작에 관한 모든 것, 혹은 삶의 한 방식<br/></b><br/>『노르웨이의 나무』는 북유럽인들의 땔나무 문화를 집대성한다. 부제 [북유럽 스타일로 장작을 패고 쌓고 말리는 법]에서 알 수 있듯이, 주되게는 그 방법론에 집중한다. 어떤 계절에 어디서 어떤 나무를 베어야 할지, 나무의 종류에 따라 장작의 특성이 어떻게 다른지, 어떤 장비를 어디서 구입하고 어떻게 관리할지, 장작 길이는 얼마가 적당한지, 쌓은 방식에 따른 장단점은 무엇인지, 적정 건조 기간은 얼마인지, 난로의 종류와 특성은 무엇인지, 그리고 장작을 때는 올바른 방법은 무엇인지 등에 관해 이보다 더 상세하게 다룬 책은 상상하기 힘들다. <br/>이 책은 북유럽에서 전승되고, 체득하고, 새롭게 밝혀 낸 땔나무에 대한 모든 지식을 종합한다. 그러나 그뿐이라면 책은 단지 매뉴얼에 그쳤을 것이다. 뮈팅은 여기에 그치지 않고 시와 문학, 철학을 동원해 이 독특한 문화가 북유럽적 삶의 한 방식임을 보여 준다. 장작불이 우리의 몸을 강렬하게 데우듯, 『노르웨이의 나무』는 숲과 나무와 도끼와 장작더미와 난로가 함께하는 삶에 대한 우리의 열망을 깨운다. <br/><br/><b><br/>북유럽의 땔나무 문화<br/></b><br/>북유럽의 땔나무 문화는 사실 필연적이다. 나무가 없었다면, 애초에 그 추운 곳에 사람이 정착해 살아 갈 수 없었을 것이다. 그들에게 나무는 곧 생명이다. 거대한 물푸레나무 위그드라실이 세상을 떠받치고, 첫 사람 아스크와 엠블라가 각기 물푸레나무와 느릅나무에서 창조되었다는 북유럽 신화는 나무가 그들에게 어떤 존재인지 짐작케 한다. <br/>이 문화가 북유럽의 전유물은 아니다. 한때 나무는 세계 어디서나 유일한 에너지원이었다. 그러나 경제적인 대체 연료와 편리한 난방 시스템이 등장하면서, 이제 땔나무 문화는 거의 사라졌다. 그런데 북유럽인들은 나무를 땐다. 여전히, 그것도 엄청나게 많이 땐다. 노르웨이에는 120만 가구에 나무 난로가 있고(노르웨이 인구는 약 500만이다), 난방용 에너지의 25%가 나무에서 나온다. 스웨덴과 핀란드에서는 비율이 더 높다. <br/>대안이 없어서가 아니다(심지어 노르웨이는 산유국이다). 북유럽에서는 오히려 땔나무가 하나의 대안이다. 영하 40도 이하로 떨어지는 혹한기에 전기나 석유, 가스는 때로 무용지물이 될 수 있다. 반면, 나무는 아무리 추운 날씨에도 불이 붙는다. 그냥 난로에 집어넣고 성냥을 그으면 된다. 나무는 태곳적부터 믿음직한 최후의 보루였고, 북유럽에서 그 사실은 지금도 변함이 없다. 그곳은 여전히 춥다. 뮈팅이 지적한 것처럼, 다른 모든 것과 달리 [기후는 (결코) 현대화할 수 없]기 때문이다. <br/><br/><b><br/>친환경 에너지로서 나무<br/></b><br/>나무는 얼마나 훌륭한 대안일까. 이 책은 설득력 있는 근거를 여럿 제시한다. 효율성과 경제성, 그리고 환경적 측면에서도 나무가 얼마나 경쟁력이 있는가를 보여 준다. 효율성과 경제성은 스칸디나비아의 풍부한 산림 자원에서 비롯된다. 그들은 나무가 차고 넘칠 만큼 많고, 숲에서 썩도록 내버려 두는 대신 일부를 연료로 이용하는 것은 현명한 일이다. <br/>그런데 나무가 친환경 연료라는 주장은 좀 의외다. 나무를 땔 때 발생하는 이산화탄소 양은 나무가 썩을 때 발생하는 양과 동일하므로 문제될 것이 없다. 문제는 다른 오염 물질도 많이 발생한다는 점이다. 연구에 따르면, 오염 물질은 불완전 연소가 일어날 때 많이 발생한다. 제대로 말리지 않은 장작을 때거나, 산소 공급이 잘 안 될 때 발생하는 문제다. 북유럽인들은 이 문제를 국가적 차원으로 끌어올렸다. 장작을 잘 말리는 법과 올바른 장작 때기 방법을 교육하고, 청정 연소 난로를 개발하도록 제작사들을 독려한 것이다. 이 책이 잘 보여 주는 것처럼, 잘 말린 장작을 현대식 청정 난로에서 올바른 방식으로 땔 경우 오염 물질 배출은 극적으로 줄어든다. 완전 연소에 가까울수록 나무는 오염이 적다. 완전 연소를 지향하는 청정 난로는 나무는 더 적게 사용하면서 더 많은 에너지를 낸다. 동시에 오염은 거의 없다. 이것이 북유럽에서 나무가 차세대 친환경 에너지로서 각광을 받는 이유이다. <br/><b><br/>나무와 함께하는 삶<br/></b><br/>이 모든 이점에도 불구하고, 노동의 고됨과 번거로움은 남는다. 그럼에도 이 책에 등장하는 많은 이들이 직접 나무를 베서 장작을 마련한다. 심지어는 장작으로 쓸 나무를 따로 기르기까지 한다. 왜일까. 답은 간단하다. 그것이 좋아서다. 그 모든 과정, 적막한 숲속에서 홀로 나무와 씨름하는 것, 체인톱이 부드럽게 나무를 파고들 때의 느낌, 도끼를 휘둘러 나무를 쪼갤 때의 쾌감, 그 단단한 질감과 부딛칠 때의 소리, 온갖 나무의 냄새와 결과 색깔, 몸통과 잔가지와 껍질과 옹이와 톱밥의 모양, 규칙적으로 쌓은 장작더미, 그리고 마침내 난로 속에서 태울 때의 연기와 냄새와 소리와 불꽃까지. 그 모든 것이 그냥 좋기 때문이다. <br/>땔나무 문화는 북유럽 라이프 스타일의 정수이다. 소박하고, 주체적이며, 누구에게도 피해를 입히지 않는다. 숲에서 흘린 땀은 결실이 보장된다. 힘은 들지만 보람차고 든든하다. 또 자신과 가족의 삶을 스스로 통제한다는 느낌을 준다. 실제로도 그렇다. 기본적으로 지역의 녹색 에너지를 이용하는 것으로, 중앙 정치나 세계 무대에서의 분란과 동떨어져 있다. 뮈팅이 지적한 것처럼, [땔나무 숲 때문에 전쟁을 벌인 나라는 하나도 없으며, 땔나무 운반 트레일러가 도랑에 빠져 기름을 뒤집어쓴 바닷새는 하나도 없다]. 바깥 세상이 어떻게 돌아가든, 땔나무는 늘 보람과 기쁨을 주며 따뜻한 삶을 보장한다. 현대인에게 이렇듯 정직하고 믿음직한 노동이 또 얼마나 있을까.<br/><b><br/>다시 땔나무의 시대가 온다<br/></b><br/>요즘 우리는 생나무 냄새나 나무 타는 냄새를 맡을 일이 거의 없다(그 냄새는 기름이나 가스 냄새와 달리 역하지 않다. 얼마든지 맡을 수 있고, 마음이 느긋해진다). 나무를 만질 일도 거의 없다. 기껏해야 MDF 합판의 매끄러운 표면을 더듬을 수 있을 뿐이다. 생나무든 잘 말려 대패질한 나무든, 나무는 안도감을 준다. 단단하고 믿음직하다. 살아 있다는 느낌을 준다. <br/>우리는 나무를 그리워한다. 벽난로가 있는 별장을 꿈꾸는 이들이 얼마나 많은가. 모닥불이 있는 캠핑을 좋아하는 이들이 얼마나 많은가. 그러나 직접 도끼를 들고 장작을 마련하려는 사람은 없다. 편리함을 추구해서만은 아니다. 그럴 여건이 되지 않기 때문이다. 더 근본적으로 우리는 나무를 베어 쓰러뜨리고 불에 태우는 일이 어쩐지 꺼림직하다. 땔나무를 마련하기 위한 무분별한 벌목이 산림 황폐화의 원인으로 지목되어 비난받았기 때문일까. 이 책에서 뮈팅은 그간의 모든 선입견과 우려들을 불식시킨다. 바야흐로 다시 땔나무의 시대가 오고 있다. 숲을 보존하고 환경에도 기여하는 한편으로, 노동의 보람과 자족의 기쁨을 누리고, 우리의 마음과 몸을 다시 뜨겁게 데울 여건이 이제 마련되고 있다. 전 세계 수십만 독자의 가슴에 불을 지핀 이 책은, 이제 우리에게도 그 뜨거운 열기를 전달한다.

나무를 베어 쓰러뜨리는 방법에 관한 간결하고 우아한 책. 올해의 가장 놀라운 베스트셀러이다. 모니터를 통해 현실을 파악하는 시대에, 나무는 다시 유행하고 있다. - 『가디언』

이 책은 들불처럼 번졌다는 표현이 어울린다. 세계 최초로 장작에 대한 종합적 개설을 제시한 책으로서, 유럽 전역에서 베스트셀러가 되었고, 펍과 사무실, 카페와 바 그리고 온라인에서 장작 패기와 쌓기, 나아가 최선의 불이 무엇인가에 대한 후끈한 논쟁을 촉발시켰다. - 『데일리 메일』

열을 만들어 내기 위한 고전적 방법을 둘러싼 기술과 전승에 매료되기 위해, 장작 난로나 벽난로가 필요하지는 않다. - 『보스턴 글로브』

라르스 뮈팅은 장작에 관한 궁극적인 바이블을 제시한다. - 『트뢴더아비사』

아름답고, 중요하며, 실질적이다.
『다그블라뎃』