“왜 그렇게 행동할까?”에 대한 명쾌한 해답
동물 행동의 원리, 실험과 데이터로 밝히다

뻐꾸기 새끼를 제 새끼인 줄 알고 정성껏 기르는 오목눈이는 정말 미련한 걸까? 매번 뻐꾸기 알을 골라내 둥지 밖으로 버리려다가 자기 알도 실수로 내버리는 것보다는, 억울하더라도 간간이 뻐꾸기 새끼를 길러 주는 게 효율적이다. 그러니 답은 ‘아니요’다.
아프리카 초원에서 무리 지어 풀을 뜯는 영양이나 떼 지어 빙빙 도는 물고기들은 협력해서 적의 공격을 방어하려는 것일까? 역시 답은 ‘아니요’다. 혼자 있을 때보다 무리지어 있으면 포식자에게 잡혀 먹힐 확률이 1/N로 줄어들기 때문이다. “설마 이 중에서 내가 먹히지는 않겠지”라는 심보다.
그렇다면 동료들이 먹거나 쉬는 동안 몸을 꼿꼿이 세우고 망을 보는 미어캣의 행동은 이타적인 것일까? 미어캣은 자신이 배가 부른 뒤에야 보초병이 되고, 포식자가 나타나면 가장 먼저 도망친다. 무리에서 보초병의 생존 확률이 가장 높은 것을 보면 이것도 역시 ‘아니요’다.
여왕개미의 지배 아래 일만 하는 일개미들(암컷들)도 여왕개미가 두려워서 그러는 것이 아니다. 자신이 직접 번식에 참여하기보다는 여왕의 알을 돌보는 게 종족을 번식시킬 확률이 더 높기 때문이다.
이처럼 동물의 행동에는 이유가 있고, 효율성은 매우 높으며, 유전자를 퍼트리고 생존율을 높이는 방향을 선택하며 적응한다. 그것을 예측하고, 관찰과 실험을 통해 검증하는 과정이 이 책의 서술 방식이다.

이 책의 많은 실험들은 과학이 품고 있는 두 가지 질문 ‘왜?’와 ‘어떻게?’ 중 ‘왜’에 집중한다. 행동의 근접 원인이 아니라 궁극 요인, 즉 진화적 설명을 묻는 것이다. 그 결과는 위에 제시한 예처럼 단순하다. 그러나 그 결과를 얻기까지 수십 년을 관찰하기도 하고, 집요한 추적으로 그래프에 작은 점 하나씩을 추가하며 분석적 결과를 제시한다. 다양한 도표와 실험이 자칫 딱딱한 전문서 느낌이 들게도 하지만, 그것들을 제하고 나면 흥미로운 동물 이야기만 남는다. 전 세계의 행동 진화를 공부하는 학생과 연구자들이 이 책으로 공부했다고 할 만큼 전문적이면서도, 대중적 교양서가 될 수 있었던 이유다.

1973년 니코 틴버겐, 콘라트 로렌츠, 카를 본 프리쉬가 노벨 생리학 및 의학상을 수상하며 동물행동학이 자연과학 분야의 중요한 학문으로 주목받기 시작했다. 비슷한 시기에 진화생물학, 사회생물학이 출범했다. 우리는 이것을 리처드 도킨스의 《이기적 유전자》나 에드워드 윌슨이 거론한 통섭(consilience) 등을 통해 접했다. 인류의 다양한 사회 현상을 유전적 적응의 산물로 규명하고자 했던 이 학문들이 여성비하론이나 골수 보수주의적 견해로 오해받는 등 부침이 심하던 무렵인 1981년, 바로 이 《행동생태학》 책이 나왔다. 행동생태학의 등장은 근거를 필요로 하는 이런 학문들에 손비분석을 통해 동물 행동 진화를 검증하는 실로 매력적인 툴을 제공했다.
동물의 행동과 그 원리를 이해하다 보면 우리의 삶과 사회를 돌아보게 된다. 분명 인간도 동물인지라 동질성을 느끼는 부분이 많다. 동물 행동 연구가 인문학적 사유로 이끄는 견인차 역할을 하며 본질적으로 상반되는 개념인 자연과학과 인문학의 접점을 구상하게 하는 것도 그 때문일 것이다.

그러나 동물 행동에서 인류와의 접점을 찾는 일이 추론과 어설픈 사례 찾기에 집중하고 억지스런 ‘이야기 짓기 오류’를 범한다면 공허할 뿐만 아니라, 많은 사람을 혼란에 빠트린다. 우리는 최근 30여 년간 진화론을 둘러싼 다양한 해석과 논리에 휘둘려 왔다. 진화생물학, 사회생물학에 진화심리학도 가세했다. 학문의 대세로 여겨지다가도 종종 논란과 비난의 중심에 서기도 하던 다양한 이론 속에서 혼란을 느낀 경험이 있다면, 돌직구처럼 묵직하고, 다소 미련해 보일 정도로 우직하며, 냉정하다 할 만큼 담담한 시선을 지닌 이 책, 《행동생태학》을 강력히 추천한다.

이 책의 특징은 추론보다는 사례와 실험을 통해 이론을 증명하고 발전시키는 점이다. 동물 행동 진화를 입맛에 맞게 활용하거나 거창하게 추론하며 호들갑떠는 일은 없다. 다양한 현장연구 결과와 실험 분석을 각종 도표와 통계자료로 보여 주며, 해석과 사유는 독자의 몫으로 남겨둔다. 진화론과 관련해 온갖 이론과 편협한 해석이 난무하는 지금 이 책이 더욱 빛을 발하는 이유다.

아이들은 종종 “왜?”라는 질문을 끊임없이 쏟아낸다. 그들은 그저 어른들을 괴롭히기 위해 그러는 게 아니다. 확실한 설명을 들을 때까지 만족할 수 없기 때문이다. 당신이 만일 철들기를 거부하는 어른이라면 행동생태학은 바로 당신을 위한 학문이다. 나는 다시 태어나도 또 다시 이 학문에 몸담을 것이다. 이 책으로 인해 어느덧 국내에서도 자리를 잡아가기 시작한 행동생태학에 멋진 날개가 생겼다.
최재천 (국립생태원 원장. 이화여대 에코과학부 교수)