- 벽면 하나 새롭게 페인팅을 하고 기뻐했던 시절이 있었다. 낡은 의자 위에 커버 하나 만들어 입히고는 행복했던 때도 있었다. 그런데 그런 수수한 집과의 놀이들이 나에게는 여전히 현재진행형이다. 지금도 그러고 산다. 그렇게 내 감각대로 집을 바꿔가며 사는 즐거움을 버릴 이유가 없기 때문이다. 망치면 어쩌나, 벌벌 떨지 말고 기분 내키는 대로 단장해보라고 권하는 것도 경험으로 얻은 즐거움들을 잘 아는 까닭이다. 망치면 다시 하면 되지. 그동안 잘못 살았으면 지금부터라도 다시 살아보면 그만이다.

- 지나고 보니 파랗게 젊었던 날로 다시 돌아가고 싶은 마음 같은 건 없는데 딱 하나, 부엌에다 추억을 많이 남기지 못했던 것이 영 아쉽다. 그러니 눈 뜨면 부엌으로 달려가야 하는 날들을 한껏 기쁘게 맞이하라고 넌지시 말 건네고 싶다. 부엌 하나 만큼은 여자 감각대로, 기분 나는 대로 한껏 단장해보라고도 말하고 싶다.
그래야 살지. 그래야 매일 똑같은 살림만 하면서도 기쁘게 살지. 멀쩡한 새 싱크대를 갈아엎으며 남편에게 또 세상에게 미안하기는 했지만, 그 이후 10년이 넘게 싱크대 앞에만 서면 ‘잘했다’ 싶다. 그럼 된 거다.

- 기다리는 것보다 더 큰 해답이 없을 때가 많다. 자식을 키우는 일이 꼭 그렇다. 눈비 오고, 바람 드는 날이 참 많지만 흔들리지 않고 기다려주면 볕이 든다. 분명히, 반드시. 그러니까 엄마는 절대로 흔들리면 안 된다. 그러니 언제나 그 자리에서 똑같이 팔 벌린 채 기다리고 있어야 한다. 언제라도 안아주고, 손잡아줄 수 있도록.

- 살다 보면 화려한 옷이 필요한 날이 있다. 아니, 굳이 그럴 필요가 없는데 괜히 화려해 보이고 싶은 날도 있다. 그럴 때 옷장을 열어보면 부아가 난다. 뭐 이렇게 옷이 없나. 쥐색, 검정색, 갈색… 죄 칙칙하고 무난한 옷들만 모여 있는 걸 보다가는 느닷없이 신세 한탄이 나오기도 한다. 변변한 옷 한 벌 없이 뭐했나, 싶은 거다. 하기는 펑펑 사 입을 여유 있는 여자가 몇이나 되겠나. 그런 날, 나는 재봉틀을 꺼낸다.
만들어 입으면 그만이다. 내 멋대로 한껏 화려하게! 만들지 못하는 여자는? 리폼이라도!

- 아줌마로 산다는 게 무겁다 그러지만 아저씨로 사는 것도, 아가씨로 사는 것도, 영 가볍지는 않을 거다. 그래서 사람들은 가끔씩 술잔을 기울이는가보다. 어쩌면 술잔이 아니라, 마음 기울어가는 소리가 듣고 싶은 것인지도 모르겠다. 꼿꼿하던 마음자락 기울여 보겠다고 오늘 우리 집에 술손님 오신단다.
반가이 맞아줘야지. 얘기 들어줘야지.

1 혹시 『F·book』이라는 책을 아세요?

[에프북]이라는 작은 회사가 있습니다. 유명 잡지사에서 편집장으로, 에디터로 살았던 여섯 명의 배짱 좋은 여자들이 월급 많이 주는 큰 회사 차버리고 나와서 지들 감각대로 책을 만드는 편집기획회사입니다. 화제의 ‘좋아’ 시리즈를 만든 바로 그곳, [에프북] 여자들이 회사 이름을 따서 만든 책이 『f·book』입니다.
잡지 같기도 하고 단행본 같기도 한 시리즈물이 바로 『f·book』입니다.
첫 책은 이미 나왔습니다. ‘서른 넘어 옷 입기’라는 주제를 달고 나온 첫 책을 생각보다 훨씬 많은 분들이 데려가셨습니다. 진정 고맙습니다. 매호 한 가지씩의 주제로 꾸려지는 『f·book』 이번 호의 주제는 『작은 집이 좋아』의 저자, 신경옥입니다.

2 혹시 『작은 집이 좋아』의 저자 신경옥을 아세요?

『작은 집에 좋아』는 작은 집에 사는 사람들에게 작지만 꿈이 있는 집 꾸밈 이야기를 전하고 싶어서 만든 책입니다. 그런데 인테리어 계의 왕언니라 칭할 만한 저자 신경옥의 이상한 기운이 전해졌는지 반응이 폭발적이었습니다. 작은 집에 사는 사람들, 큰 집에 사는 사람들, 대만 사람들, 중국 사람들 가리지 않고 엄청나게 집어 드는 통에 한국 너머 또 다른 나라로도 끝없이 전해졌습니다. 하지만 『작은 집에 좋아』는 인테리어 책이었고,
그래서 저자인 신경옥의 이야기를 담기에는 역부족이었습니다. 독자들은 당연히 신경옥을 궁금해 했고, 그녀에 대한 문의가 끊이지 않았지만 펼쳐 보일 방법이 없었습니다.
그래서 이 책을 만들었습니다. 그래서 이 책의 작은 제목은 [신경옥이 사는 법]입니다.
3 이 책은 멋진 여자로 나이 들어가기 위한 연습장입니다

결혼을 했다고 꿈이 사라지는 것은 아닙니다. 엄마가 되었다고 여자로서의 인생이 다하는 것도 아닙니다. 진짜 여자 인생은 엄마가 된 이후, 바로 그때부터입니다. 신경옥은 그 비밀을 알고 있습니다. 60세라는 나이가 되었지만 여전히 그토록 눈부시게, 그토록 멋진 인생을 사는 이유가 따로 있었습니다. 그 여자가 어떻게 여기까지 왔는지, 어떻게 자식을 키우고, 어떻게 집을 단장하며, 어떤 옷을 입고, 어떤 살림들을 만드는지, 어디서 쇼핑을 하고, 누구를 만나 즐거운지 그리고 남편과는 어떻게 사랑하는지…
이 책에는 그 속속들이 밀도 있는 인생 이야기들이 영화처럼 펼쳐집니다.
당신은 어떤 여자로 나이 들어가고 싶은가요? 신경옥과 함께 그 해답을 찾아보십시오.