회고록을 쓰며
생각해보면, 나의 한평생은 나 혼자만의 창작물이 아니라 순간순간 맞닥뜨리는 환경 속에서 여러 선생님의 가르침, 여러 조직체 상관의 지도, 수많은 동지들의 격려와 도움 덕택으로 이루어진 것이다. 우여곡절의 시련 속에서 오늘에 이른 나의 80평생을 돌아보니 회고록이란 것이 완전한 내 삶의 독점물이거나 집안의 소유물이 아니라는 생각이 들어 집필을 주저하기도 했다. 그러나 부족한 나 자신을 돌아보고 반성하면서 나를 올바른 길로 이끌어주신 많은 분들에 대한 사은(謝恩)의 마음을 담아 이 회고록을 썼다.
……사람들은 나를 두고 한국 현대사에서 보기 드물게 다양한 경력을 지닌 인물이라고 한다. 일면 맞는 말이다. 파란만장한 인생 역정이 나만한 사람도 드물 것이다. 우리 민족이 일제에게 광복된 뒤 북한에 공산체제가 들어서자, 나는 공산통일을 이루고자 하는 옛 소련의 정책에 환멸을 느끼고 월남했다. 하지만 자유를 가장한 당시 남한의 무질서에 문제의식을 느끼고 군사영어학교에 들어가면서 군인의 삶을 시작하여 육군 중장까지 승진했다. 그러다가 5?16군사혁명의 반혁명분자 1호로 지목되어 육사 교장을 끝으로 군복을 벗어야만 했고, 1년 뒤에는 미국으로 건너가 불혹(不惑)의 나이에 어렵게 공부를 시작했다. 이후 정치학 석?박사학위를 취득하고 귀국하여 한국외국어대학원장, 외무부 외교안보연구원장 등을 지내면서 한동안 교육?연구 분야에서 일하기도 했다. 외교관 생활을 하면서는 주영(駐英), 주교황청 대사를 지내는 영예를 가졌고 짧지만 국회의원(전국구)도 경험했다. 1988년 말 국무총리에 임명되어 2년간 재임하면서 역사적인 남북국무총리회담을 추진하기도 했다.(회고록 머리말 중에서)

청농의 인생에서 ‘소신(所信)’의 의미
“어떤 사람들이 대한민국 국체 안에서 나를 반혁명분자라고 부르며 구속을 했다 해도, 나는 내 양심에 비추어 한 점 부끄럼이 없었고 그들은 내 정신의 자유를 한 치도 침범하지 못했다. 진실 앞에서 자유로이 죽음을 택할지언정 진실을 부인하면서 목숨을 부지할 생각은 추호도 없었다.”(5?16군사혁명 때 장교 구금 제1호가 되어)

왜 벽창우인가?
“창성(昌城)과 이웃 벽동(碧潼) 군에서 기르는 한우를 벽창우(碧昌牛)라고 하는데, 예로부터 이 소는 힘이 좋고 동시에 고집이 세기로 유명했다. 그래서 세상 사람들은 고지식하고 융통성없는 사람을 벽창호라고 부르게 되었다. 창성 출신인 나의 고집불통 성격도 어쩌면 벽창우를 키운 이 지역의 성격과 관계가 있는지도 모르겠다.” (평안북도 창성의 시골 소년)