연기를 해보겠다고 극단에 들어간 2005년, 극단 형과 함께 포스터를 붙이다가 (진짜 그 형이 갑자기 왜 그랬는지 모르겠는데) 가슴에 꽂히는 한마디를 듣게 됐다.
“너 같은 놈 많이 봤어. 발 좀 담그는 척하다가 다 없어져.”
화가 나서 참을 수 없었지만 그 형이 싸움을 잘해서 참았다. 이후 배우가 되는 길이 너무 힘들어서 다 포기해버리고 싶은 순간마다 그 형의 말을 되새겼다.
--- p.16

누구나 다 그렇듯, 그리고 특히 20대에는 더 그렇겠지만, 참 조급해지기 마련이다. “나 안 조급해. 나는 약간 천천히 가는 스타일인 듯.”이라고 말하기 일쑤지만 사실 마음이 그렇지만도 않다. 나랑 소싯적에 길바닥에서 소주 좀 마셨던 친구가 이제는 어엿하게 몇십만 원짜리 양주 먹는데 어찌 조급해지지 않을 수 있겠는가. 엄마 차 끌던 친구가 지금은 벤츠 타는데 어찌 그것이 부럽지 않겠는가. 부러워 죽겠지. 그래서 애써 그렇게 늘 마음을 다스린다.
--- p.74

엄마가 보고 싶다, 라는 느낌을 받는 게 사실 처음이다. 집 떠나 산 게 이번이 처음이 아닌데도 그 느낌이 이전과 다르다. 6개월이라는 짧은 시간이지만 그 사이 병치레를 두 번이나 했고 한 번은 너무 아파 의사가 아닌 엄마를 찾아갔으며 그 엄마는 나를 의사에게 데려갔다. 나 혼자도 할 줄 아는 게 많다는 것을 알았고, 이 할 줄 아는 것들이 얼마나 귀찮은 것인지 알았으며, 이것의 배의, 배의, 배를 엄마는 혼자 할 줄 안다는 것도 알았고, 그것이 존경스러웠고, 마음이 조금 아프기도 했다. 엄마에겐 일터가 있는데, 집에 돌아오면, 그 집도 일터였다.
--- p.104

나도 연기가 좋아 연기를 했는데 나는 연기도 힘들고 사는 것도 힘들어 근데 연기 말곤 할 게 없어, 라고 말할 뻔했지만, “언제 만나 술 한잔하자.”로 얼버무렸다. 진심이었을까. 연기가 힘들다는 것, 사는 게 힘들다는 것, 연기 말곤 할 게 없다는 것. 그저 충동적인 환멸에 가까운 감정 때문에 든 마음이었던 것도 같다. 어쩌면 언제 만나 술 한잔하자는 말이 가장 진심이었는지도 모르겠다.
--- p.115

“네가 박정민이냐. 송몽규 선생과 똑같이 생겼네.”
안경이 먹혔다고 생각했다. 동시에 시나리오 첫 장에 ‘송몽규(박정민)’이라는 이름을 또박또박 적어낼 수 있겠다고 생각했다. 그저 그 생각만 했던 것 같다. 그 자리에서 어떤 이야기가 오갔는지 잘 기억이 나지 않는다. ‘나 정말 열심히 할 수 있는데.’ 하는 생각이 ‘나 정말 잘해야겠는데.’ 하는 생각으로 바뀌었을 뿐이다.
--- p.147

사실 빨리 서른 살이 되어보고도 싶었다. 서른쯤이면 뭔가 되어 있을 줄 알았다. 열심히 산다고도 살았다. 소신도 있고 신념도 있고, 그것들을 크게 배신한 적도 없었다. 유혹이 있을 때마다 넘어가지 않기 위해 부단히 노력했던 것도 같다. 그런 고집들이 나 자신을 점점 땅 속으로 꺼지게 하는 것 같다는 생각도 하지만, 아직까지 그것들을 굽힐 의사는 없다. 그렇게 서른이 되었고, 소신과 신념만 남은 다 큰 어른아이 하나가 덩그러니 서 있다.

자연스럽게 다가올 ‘그 때’를 기다리는 청춘들에게

“목이 마를 때 물을 생각하듯이, 자연스럽게 다가올 그 때를 기다려. 충실히, 성실히, 절실히. 길게.” _72쪽

연기를 해보겠다고 극단에 들어간 게 열아홉. 그곳에서 ‘너 같은 놈 많이 봤다. 발 담그는 척하다 없어져.’라는 말을 들었다. 독립영화 「파수꾼」으로 데뷔한 후에는 ‘걔 있잖아, 이제훈 말고.’로 불리거나 ‘SS501 말고.’로 불리던 때도 있었다. 그렇게 10년을 버텼다.

그러다 보니 어린 시절부터 열광하던 감독들과 일하고, 부족하나마 엄마의 자랑도 되었다. 10년이 지난 지금, 영화 「동주」를 통해 굴지의 시상식에서 신인상을 수상해가며 ‘만년 유망주’의 시절도 벗어났다. 그는 말한다. 아니, 언제나 말해왔다.

“어차피 끝내는 전부 다 잘될 겁니다.”라고.

책 『쓸 만한 인간』은 전부 다 괜찮아질 그 때를 기다리는 당신들에게, 조금이나마 걱정을 내려놓을 수 있는 순간이 되어 줄 것이다. 비록 지금 당장은 힘들지라도, 내 자신이 초라하게 느껴질지라도, 스스로를 얕보기엔 아직 이르다.

우리는 모두 꽤나 쓸 만한 인간이지 않은가.