‘눈대중으로 그리는 것 말고 건물의 모양을 정확하게 그릴 수 있는 확실한 방법이 있을 것이다.’ 그러던 어느 날이었다. 그는 폐허들 사이에서 건물들이 늘어서 있던 모양을 상상으로 그려보기 위해 가상의 선을 긋고 있었다. 건물들은 뒤로 갈수록 일정한 비례로 줄어들어야 했다. 만약 건물의 길이가 더 길다면 그 선들은 저 멀리 한 점에서 만날 것만 같았다. 순간 브루넬레스키의 머리에서 모든 것이 명확해졌다. ‘선이 만나는 점……!!’’ 빙고! 비밀이 풀렸다. 사실 그토록 오랜 시간 공들여 생각한 것 에 비하면 너무나 간단한 해법이었다. 건물의 지붕과 벽에서 연장선을 그어 만나는 점, 이른바 ‘소실점’이 바로 공간을 하나로 통일시키는 비밀이었던 것이다. --- p.29


르네상스 예술가들은 자기들이 환영주의를 완성했다고 믿었지만 실은 그렇지 않았다. 마지막 퍼즐인 명암법이 필요했던 것이다. 명암법은 화가들로 하여금 우선 욕심을 내려놓게 한다. 움켜쥔 손을 열어 많은 것들을 버리라고 말이다. 그다음 중요한 것 하나만을 집으라 한다. ‘무조건 열심히만 하기 전에 먼저 왜 하는지, 무엇을 해야 하는지 생각하라.’ 카라바조와 렘브란트는 이러한 발상의 전환으로 그림의 차원을 바꿨다. 이들이 명암법을 통해 찾아낸 것은 이렇게 정리할 수 있을 것이다. ‘공간을 보다 깊고 완벽하게 통합해내는 방법.’ 화가들은 이제 우리의 시선을 사로잡고 우리의 마음을 뒤흔드는 보다 효과적인 방법을 알게 되었다. --- p.14

다르게 보는 것. 다시 이 말을 떠올려 보자. 모네의 이 그림은 확실히 고전미술의 대가들이 대상을 바라보는 방식과 전혀 다른 방식을 보여준다. 하지만 그러면서도 그간 그림이 지켜온 어떤 한계를 넘지 않는다는 점도 생각할 수 있다. 즉 접근 방법이 다를 뿐, 모네도 자연을 ‘있는 그대로 재현하려는’ 시도를 한 것이기 때문이다. 앞서 말했듯 한번 굴러 떨어진 거대한 돌은 멈출 방법이 없다. 이제 자유를 얻은 화가들은 경계를 넘어 달려가게 된다.--- p. 205

세잔은 예술에서만큼은 지독한 완벽주의자였다. 그는 타협하지 않는 자세로 치밀하고 꼼꼼하게 그림을 구성해나갔다. 세잔은 오래전부터 그림에 대한 확고한 소신이 있었다. 그건 자연을 있는 그대로 묘사해서는 안 된다는 것이었다. “제대로 된 화가라면 눈에 보이는 대로 그려선 안 된다. 자기 머릿속에서 새롭게 구성한 자연을 그려야 한다. 난 그래서 원통과 구, 원뿔과 같은 모습으로 자연을 다룬다.” 이는 너무나 놀라운 급진적 발상이었다. 인상주의도 이해받기 어려웠던 시절에 이러한 생각을 이해할 사람은 없었다. 그래서 그는 홀로 고향에 내려가 고독한 탐구를 해야 했던 것이다. --- p. 262

절대주의 그림들을 그려가던 말레비치 역시도 당혹감에 휩싸이게 된다. 그의 그림은 말하자면 극단적인 그림이다. 더 절대적이 되려면 더 단순해져야 한다. 그 끝은 무엇인가. 바로 아무것도 없는 상태에 이르게 된다. 즉 말레비치는 또 한 번 ‘그림의 끝’ 에 이르게 되었다. 1918년경 천 길 낭떠러지가 내려다보이는 그곳에 선 말레비치는 더 이상 나갈 수 없다는 걸 깨달았다. 자신이 만족했던 그림들보다 더 절대적인 것은 더 이상 미술이 아니었다. 그는 한동안 붓을 들지 못했다. 그러고는 과거의 화풍으로 돌아가 다시 대상이 있는 구상 그림들을 그렸다.

“무엇이 가장 위대한 예술가를 만드는가?”
새로운 시대 새로운 미술의 언어를 만들었던 예술가들의 통찰법

패러다임의 전환이라는 프레임으로 서양미술의 역사를 재구성 해본 이 책은 결국 ‘보이지 않는 것을 보는 법’에 대한 이야기이다. 미술의 역사는 ‘보이는 것을 잘 구현해내려는’ 시도에서 ‘보이는 것을 나만의 것으로 표현하는’ 과정을 거쳐, ‘보이지 않는 것을 보려는’ 역사로 발전해왔다. 미술의 판을 뒤집는 통찰의 순간, 위대한 예술가들은 한결같이 남들이 보지 못했던 것들을 보았던 것이다. 보이지 않는 것을 봄으로써 모든 것을 보게 되는 것, 우리는 그것을 ‘아트 인문학’이라 부른다. 새로운 시대 새로운 미술의 언어를 만들었던 예술가들의 창의력과 통찰력을 알기 위해 이 책은 구성에도 나름대로 신경을 썼다.

이 책은 크게 3부로 구성된다.
1부. 고전미술의 형성: 르네상스에서 바로크 전반기까지
2부. 고전미술의 해체: 바로크 후반기에서 인상주의까지
3부. 현대미술의 개화: 세잔에서 현대미술 전반까지

1부에서는 고전미술의 놀라운 성취를 다룬다. 이 시기를 돌아보면 화가들은 모두 ‘보는 대로 똑같이 그려내기’ 위해 치열하게 노력했다. 르네상스의 3대 발명은 그 결과물이다. 브루넬레스키와 마 사초의 원근법, 다 빈치와 미켈란젤로의 해부학, 얀 반 에이크와 티치아노의 유화가 그것으로, 이어 바로크 시대를 연 카라바조의 명암법이 더해지면서 화가들은 마침내 눈을 의심케 하는 놀랍도록 사실적인 그림을 그려낼 수 있게 되었다.

2부에서는 고전미술의 한계를 극복하려는 노력으로서 인상주의가 탄생하는 데 결정적으로 기여했던 세 가지 혁신을 다룬다. 빠르게 그리되 생동감을 더한 벨라스케스의 알라 프리마 기법, 원색의 해방을 가져온 들라크루아의 색채 이론, 그리고 그림을 과거 에서 해방시킨 마네의 현대성 개념이 그것으로 이들은 ‘다르게 보기’를 통해 정점에 이른 고전미술의 한계를 넘어서려 했다.

3부에서는 인상주의 이후 현대미술을 있게 한 창조의 순간들을 다룬다. 사진이 등장한 이래 화가들의 근원적 고민은 혁명가들에 의해 과거 미술에 대한 완전한 부정으로 나아간다. 똑같이 그 리는 묘사를 포기한 세잔은 표현의 개념을, 그림의 대상마저 거부한 칸딘스키는 추상을 선보였고, 마지막 남은 한 가지, 즉 제작자로서의 지위마저도 던져버린 뒤샹은 오직 착상만이 예술이라 주장했다. 이들은 이른바 ‘버리기’ 시도를 통해 현대미술의 지평을 열었던 것이다.

큰 맥락을 잡기 위해 이처럼 3부로 구성했지만 이를 다시 해체 하면 패러다임의 전환이 벌어진 열 개의 장면이 된다. 각각의 장면마다 공들여 봐야 할 것은 ‘차이’다. 패러다임의 전환이 있었다 했으니 새로운 작품은 과거의 작품과 분명 달라야 한다. 그래서 이 책은 그 차이를 선명히 드러내기 위해 각 장을 구성했다.

맨 앞에는 ‘과거 패러다임’을 대표하는 작품을 골라 소개했다. 이어 본문에서는 창조의 혁신이 벌어지고 미술의 판이 뒤집어지는 순간으로 찾아가 그 시작점에 위치한 위대한 예술가와 그를 계승해 패러다임의 전환을 완성한 예술가들을 살펴본다. 그리고 마지막에는 앞서 보았던 과거 패러다임의 작품과 새로운 패러다임의 작품을 비교하면서 그 차이를 분명히 느낄 수 있도록 했다. 이를 통해 독자 스스로도 미술 보는 눈이 확연히 달라졌음을 느끼게 될 것이다. 각 장의 말미에는 시대가 자연스레 따라오도록 했다. ‘시대를 보는 한 컷’에서는 한 장의 그림을 선정해 그 안에 담긴 정치, 경제 및 문화사의 맥락을 짚고, 이어 ‘미술 흐름 잡기’에서는 마치 지도를 따라가듯, 읽고 있는 부분이 서양미술사 중에서 어디에 위치하고 있는지 쉽게 알 수 있도록 했다.

“보이지 않는 것을 보려면 보이는 것을 잘 보아야 한다.”
미술사 판을 뒤집은 이들에게 배우는 창조의 비밀

이 책의 첫 문장은 “미술이라는 것은 실은 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.”라는 곰브리치의 말로 시작한다. 이 책은 시대와 영혼 중 예술가의 ‘영혼’에 방점을 찍고, 시대를 바꾼 ‘그 예술가’들의 상황에 들어가 그들이 처한 조건과 한계에서 고민을 알고, 해답을 찾기 위한 사유의 여정을 따라간다. 그 과정을 통해 미술의 패러다임을 바꾼 천재들의 창조와 통찰의 비밀을 파헤친다. 그것은 한편으로는 예술의 발전과정을 한 권의 책으로 훑는 것일 수도 있고, 다른 한편으로는 시대를 바꾼 예술가들의 내면에 바짝 다가가 사유의 비밀을 훔치는 것이기도 하다. 후자를 좀 더 염두에 두었고, 전자는 책을 읽다보면 자연스레 익힐 수 있게 배려하였다.

세상을 바꾸는 모든 혁신은 어디에서 시작되는가? 서양미술의 발전과정을 보면 세상을 바꾸는 모든 혁신은 변방에서 시작됨을 알 수 있다. 그렇다면 변방에서 시작된 ‘가장 빠른 예술’ 중에서 무엇이 ‘가장 위대한 예술’이 될까? 그것은 바로 예술이 ‘새로운 통찰을 담는 새로운 언어가 되었을 때’이다. 새로운 언어를 만들기 위해 온몸으로 밀고 나간 예술가들만이 지금까지 기억되는 위대한 예술가가 되었다. 예술 이전에 먼저 예술에 대한 예술가의 태도가 있고 그 태도가 질문을 만든다. 그리고 그들은 그 질문에 대답하기 위해 인생을 걸었다. 우리가 이 책을 통해 볼 수 있는 것은 세상을 바꾼 천재들이 전 생애를 걸고 고민한 결과물들인 것이다.