사랑은 불처럼, 나눠도 줄지 않는 것.
아까워할 것도 없습니다.
--- p.21

당신이 자고 간 뒤 남는 건 사랑도 아닌 고작 머리카락 한 올뿐인데.
나는 그게 기뻐서 어쩔 줄을 모르겠습니다.
그런 마음이 바닥에 흘러넘치면 새하얀 종이 가지고 와 닦는데, 그럼 그게 또 편지가 됩니다.
잔뜩 젖은 편지를 무게 달아보면 웬걸요. 내 몸보다 무거워 나는 시소도 못 탑니다.
친구는 나더러 밑지는 장사 한다며 나무랍니다. 고작 머리카락 한 올과 바꾸어 무엇하냐고.
그런데요, 나는 머리카락 한 올 태워 일생을 살 수도 있습니다.
타지도 않는 편지와 바꿀 수 있다면 그걸로 된 겁니다.
--- p.23

이제는 당신께만 편지를 씁니다. 당신과 있었던 일들을, 또 함께하고 싶은 것들을 적고 있으면 마음이 벅찹니다. 하지만 나는 당신 주소 적어 내려갈 때가 가장 좋습니다. 갈 곳이 있는 편지라니, 기쁩니다. 한 사람분의 사랑으로 나는 배가 부릅니다.
--- p.31

나는 그저 알고 싶은 건 더 많이 알고, 모르고 싶은건 마주치지 않길 기도하렵니다.
뻔뻔한 젊음이 되어, 더 자주 사랑할 겁니다.
당신과 아침에 싸우면, 밤에는 입맞출 겁니다.
얇디얇은 모순에 가로막혀 아무 말도 못하다 헤어지는 건 싫습니다.
--- p.40

당신의 체온으로 겨우내 쌓인 눈 녹이고 작은 꽃 피울 수 있었으니, 내일은 나를 태워 당신을 비추세요.
--- p.67

지금 태어나는 모든 것들이 너와 생일이 같다는 이유만으로 사랑스럽다.
나도 할 수 있다면 한번 죽고 다시 네 생일에 맞춰 태어나 사랑스러워지고 싶다.
--- p.73

바닷물이 떠나가고 세상을 빙 둘러 다시 제자리로 오기 위해서는 이천 년쯤의 시간이 필요하다 합니다. 이 긴 시간 사이 한 번을 마주 치지 못할까요.
자, 가겠습니다. 더 이상 우리 사이에 우연은 없고 오직 당신에게 가는 내가 여기 있습니다.
--- p.104

사랑은 아무런 무게가 없다지만 아주 단단한 것에도 깊은 발자국을 낸다. 그래. 부서지는 것은 사랑과 부딪히는 것들뿐이다. 닳는 것은 미움뿐이다.
--- p.138

여러분. 사랑의 적은 침묵입니다. 사랑은 처음부터 말도 안 되는 것이니, 어떤 말이든 사랑이 될 수 있습니다. 내 마지막 사랑 고백은 얼굴도 이름도 모르는 여러분에게로 향하지만, 부디 이 글에서 사랑을 충분히 느끼시고 다시 솟아날 사랑은 가장 쉬운 말로 옮겨 적어주세요.
그렇게 함께 침묵을 몰아내고 사랑의 소란 속에 삽시다. 사랑의 포화 속에서 쓰러지는 침묵을 나는 보고 싶습니다.
--- p.144

우리는 이미 서로의 수많은 애칭을 알고, 근래의 눅진한 희망을 알고,
몇 번이나 거듭한 약속을 기억하지 않습니까.

빛나고 뜨겁고 애틋하고 아름다운 사랑의 순간을
포스터샵의 시선으로 포착하다

포스터샵 유래혁의 작품을 사랑하는 8만 명의 독자들은 그의 사진과 글을 감상한 후 이렇게 말한다. “나는 사랑을 읽었다” “이 글에서 빛이 난다” “아름답다는 표현 말고는 떠오르지 않는다” “심장이 두 개가 된 것 같다” “사진도 글도 꼭 두 번씩 보게 된다”…. 독자들은 사진과 글, 어떤 형태로 표현된 사랑이든, 작가의 작품을 기쁘게 받아들이고 곱씹으며 충분히 만끽한다. 포토그래퍼 포스터샵의 렌즈로 담아낸 사랑과, 작가 유래혁의 글로 고백하는 사랑 사이에 간극이 없다는 뜻이다.

데뷔 후 8년 동안 차곡차곡 모아온 사랑의 더미에서 가장 반짝거리는 고백들을 골라내 이 책에 담아냈기에, 사랑이 필요한 독자들에게 자신 있게 권할 수 있다. 그러니 지금 사랑하는 사람이 있다면 그를 떠올리면서 읽어보라. 한때 사랑했던 사람이 있다면 그를 떠올려도 좋다.

그 누구도 떠오르지 않는다면, 그저 한 장 한 장 넘겨 읽으며 작가가 고백하는 사랑에 흠뻑 빠져보자. 어느새 작지만 확실하게 고백하는 목소리가 들려올 것이다. “사랑은 아무런 무게가 없다지만, 단단한 것에도 깊은 발자국을 낸다”고. 『당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다』를 읽고 나면, 단단한 줄 알았던 당신의 마음에도 폭신한 사랑의 발자국이 남게 될 것이다.