요미가 입양 간 지 1년이 좀 넘었을 때였다. 입양자의 갑작스런 사정으로 파양되어 다시 내게로 돌아오게 되었다. 너무나 슬프고 비극적인 일이었다. 갑작스럽게 가족이라 여겼던 이들에게서 버려져 마음의 상처를 크게 입었다. 파양되고도 일주일을 곡기를 끊은 채 제 가족들을 찾았다. 더더욱 슬픈 것은 요미를 그렇게 살뜰히 챙겨 주었던 콩님이, 이백이, 고니는 요미를 알아보지 못했다. 요미 역시 더 이상 애들을 알아보지도 못했고, 애들과 잘 어울리질 못했다. 결국 요미는 서열 낮은 아이들이 있는 격리방, 즉 분홍방에서 생활을 하게 되었다. 다행스럽게도 시간이 많이 흐르면서 요미는 많이 좋아져 거실을 왔다갔다하며 생활하고 있지만, 마음 한구석에 요미에게 남은 상처는 지워지지 않는 흉터가 되었다. 반려동물의 입양은 신중하고, 또 신중해야 한다. 요미의 상처는 평생 내가 보듬을 것이다.
--- p.25

기적이는 2~3개월 때 우리 집에 왔다. 아주 아기 때부터 함께 생활해서인지 기적이를 특별히 아끼는 고양이도 있다. 바로 요미다. 다른 애들에게는 전혀 그런 적이 없었는데, 유별나게 기적이를 살뜰히 보살피며 챙긴다. 아주 훌륭한 보모다. 이제 기적이도 두 살이니 조용해져 요미가 덜 나서지만 더 어릴 때에는 요미가 참 분주하게 기적이를 따라다니며 보살폈다.

아무래도 뇌전증과 싸우는 모습을 계속 보니 기적이를 너무 오냐오냐 키우게 됐다. 그 때문인지 제법 성깔 있는 고양이로 성장을 했는데, 그럴 때마다 요미가 훈육을 도맡아 했다. 기적이가 심하게 물어뜯으려 하거나 선을 넘게 행동하면 요미가 딱 깔아뭉갰다. 마치 어미가 새끼를 가르치듯이. 한참을 깔고 있다 풀어 줄 때는 그루밍을 해 준다. 채찍과 당근을 골고루 섞어 쓰는 듯했다. 어쩌면 나보다 더 나을 수도?
--- p.108

예전에 창문에 거는 해먹을 한번 구입했던 적이 있었는데, 이백이가 그 해먹을 참 많이도 좋아했다. 마음에 쏙 들었었는지 항상 그 안에서 자곤 했다. 창문에 거는 제품이긴 했으나 우리 집 창문이 그 해먹 고리에 맞지 않아서 약간 어정쩡하게 걸쳐 놓은 상태였는데 그러다보니 좀 무거운 무게는 잘 버티지 못했더랬다. 어찌어찌 이백이 무게까지는 버틴다 하였지만 아쉽게도 두 마리의 무게는 잘 버티지 못하고 항상 해먹이 무너지거나 하는 상황이 왔다.

이백이 혼자 썼다면 무리 없이 썼을 해먹이지만, 문제는 이백이가 참 인기가 많은 아이란 것이다. 이백이가 해먹에 올라가 있으면 꼭 한 녀석씩은 따라서 해먹에 올라가 이백이와 붙어 자길 좋아했고, 두 마리의 무게를 이기지 못한 해먹은 그때마다 무너져 내리곤 했다. 결국 어쩔 수 없이 해먹을 치워버릴 수밖에 없었다는 이야기.
--- p.184

나에겐 스물두 마리의 반려묘가 있다. 나의 소중한 가족이다. 스물두 마리의 반려묘가 있다는 것은 곧 나에게는 언젠가는 스물두 번의 이별이 닥쳐 올 것이라는 뜻이기도 했다. 이건 아무리 부정해도 부정할 수 없는 사실이었다. 생각하기 싫지만 사실 생각안 할 수가 없었다.

한번씩 문득 드는 이 생각은 아직 닥쳐오지 않은 미래에 대한 두려움이겠지만, 나는 그래도 계속해서 한번씩 생각을 하곤 한다. 과연 내가 스물두 번의 이별을 잘 견뎌낼 수 있을까? 아니, 잘 견뎌낼 것이다. 남아있는 아이들이 있는 한. 내가 지켜야 할 고양이가 단 한 마리라도 남아있는 한, 나는 무너질 수 없으니 아마 어떻게든 다시 일어설 것이다. 그러나 그 마지막 한 마리가 떠나는 순간, 내가 과연 잘 버틸 수 있을지 걱정이 되곤 한다. 사실 그 순간은 상상만 해도 끔찍하여 생각하고 싶지도 않은데 자꾸만 생각이 든다.

당장 닥친 일은 아니지만, 아직 먼 미래의 일이지만, 그래도 언젠간 내가 떠나보낼 내 새끼들의 징표를 남기고 싶은 생각이 문득 들었다. 그래서 아이들의 털을 빗어 모아 하나씩 작은 구슬로 만들어 하나의 팔찌로나마 작은 징표를 만들었다. 아이들이 떠나고 나면 소중한 징표이자 흔적이 될 것이다.

애교쟁이, 꾹꾹이 장인, 집사 껌딱지, 인기만점 평화주의묘…
스물두 개의 개성과 환상의 케미들!
사랑에 빠질 수밖에 없는 스물두 마리 똥괭이들

『22똥괭이네, 이제는 행복한 집고양이랍니다』의 1부에서는 스물두 마리 고양이들을 구조하고 지금의 이삼 집사의 소중한 똥괭이가 되기까지의 이야기를 담았다. 가족들을 잃거나 사람들에게 험한 일을 겪으며 죽을 고비를 몇 번이나 넘기는 등 험난하고 고된 길 생활 시절을 접하다 보면 저절로 슬픔과 안타까움을 느끼게 된다.

코코는 지금도 사람을 매우 좋아한다. 성별 나이 불문, 집에 손님들이 오면 항상 먼저 반겨 준다. 하지만 시 보호소로 끌려갔던 기억이, 길 잃고 가족을 잃은 아이들이 철장에 갇혀 서글픈 울음을 내뱉고 있었을 시 보호소에서 보낸 며칠 간의 기억이 코코에게 안 좋게 남았던 걸까.
코코는 여전히 사람을 좋아하지만 이제 더 이상 안기는 걸 좋아하지는 않는다.
_‘너무 착한. 너무너무 착한, 코코’ 중에서

그리고 2부에서는 구조 후 집고양이로서의 일상을 사랑스러운 사진과 함께 담았다. 꼬질꼬질했던 길고양이들이 집사의 보살핌으로 뽀송뽀송한 집고양이가 되어 포근한 나날을 보내고 있는 모습을 들여다보면 흐뭇한 마음과 함께 감동까지 느낄 수 있을 것이다. 다묘가정이다 보니 스물두 마리들 각각의 개성을 보는 재미와 고양이들 사이의 환상의 케미도 관전 포인트다. 서열 1등 고니 대장과 호시탐탐 대장 자리를 노리는 도리, 평화주의자 이백이와 그를 짝사랑하는 삼이 등 고양이들의 다양한 모습만큼이나 그들이 만들어 내는 이야기도 다채로워 마치 시트콤을 보는 듯한 재미까지 느낄 수 있다.

사랑스럽고 따스한 일러스트로 사랑받아 온 『호찌냥찌』의 Grace J 작가가 그려낸
표정과 감정이 살아 있는 고양이 일러스트로 아이들의 사연을 재탄생시키다

1부에는 똥괭이들의 길 생활을 생생히 그려 낸 일러스트도 함께 있다. 특히 구조 당시에 사진으로 많이 기록하지 못한 아이들의 이야기를 그림으로 표현했다. 어린 새끼들을 데리고 이리저리 먹을 것을 구하러 다녔던 봄이, 태풍이 몰아쳐 새끼들을 모두 잃고 망연자실했던 기쁨이, 코코가 해맑은 표정으로 사람에게 안겨 안락사가 기다리는 시 보호소로 가는 코코 등 아이들의 몸짓과 표정을 생생하게 묘사한 Grace J 작가의 그림이 구조 당시 상황에 더 몰입할 수 있도록 독자들을 이끌어 준다. 또한 똥괭이네 단체 일러스트, 관계도, 서열, 낯가림 순위, 집사가 뽑은 똥괭이네 매력 포인트 등 소장 욕구를 자극하는 비주얼 요소들이 수록되어 있다.