장애는 퀴어보다 더 퀴어하고, 정상성에 저항하는 강력한 방식이자 근본적으로 신체의 다름을 인정하는 통로가 된다.
--- p.12

퀴어 시간성은 재생산을 특권화하는, 비생식적 삶과 순간들을 저평가하는 성적 생애 경로에 도전한다. 재생산성에 대한 퀴어 비평에 시간의 차원을 덧붙이는 것은 퀴어의 삶을 결혼과 자녀 바깥에 두고자 하는 요구일 뿐만 아니라 완경 이후의 섹슈얼리티와 같은 비생식적 순간에 대한 요구를 의미한다. 생애 경로를 퀴어화하는 것은 그래서 생애 어느 구간이 적절히 성적이며 어느 구간은 그렇지 않음을 규정하는 시간 순서에 이의를 제기한다는 의미다.
--- p.22

내가 그렇게 퀴어 시간성 이론에 몰두하고 있었기 때문에, 어쩌면 불가피하게도 그 관점에서 노화 역시 고려하게 되었는지 모르겠다. 왜냐하면 걸레트가 언급했듯이, 노화는 “시간성의 한 가지 형식”이라고 할 수 있기 때문이다. 나는 진정 노화가 시간성에 관한 모든 것, 문자 그대로 시간성의 생생한 경험이라고 말하고 싶다. 우리의 분석에 노화를 추가하는 일은 또 하나의 정체성 집단을 추가하는 것이라기보다는 크립 이론에 시간성을 추가하는 작업이자 섹슈얼리티와 몸에 대한 이해에 시간성을 추가하는 작업이다.
--- p.24

이 책의 주안점은 장애 혹은 내가 후발 장애라고 부르는 노화에 해당되는 모든 경험에 있다. 이 책에서 특별히 내가 관심 가진 부분은 후발 장애의 성적인 삶이 어떻게 진행되는가다. 후발 장애가 어떻게 섹슈얼리티와 젠더에 대한 위협으로 작용하는지뿐 아니라, 어떻게 나이 들어 몸이 불편해진 이들의 섹슈얼리티가, (노인과 장애인을 차별하는) 규범적인 관점에서 볼 때 좀 더 도착적으로 바뀌는지가 내 주요 관심사다. 이 책에서 나는 퀴어와 크립 이론의 반규범적인 담대함으로, 젊지도 않고 비장애인(able)도 아닌 자의 도착적 섹슈얼리티를 탐구하고 찬양하려 한다.
--- pp.29~30

나는 거세 불안을 ‘팔루스의 시간성’으로 본다. 이 불안의 시나리오에서 팔루스는 피할 수 없이 시간적 개념이 된다. 설령 그것이 있다손 치더라도, 그것은 미래에 갑자기 사라질 무언가다. 만일 그것이 부재한다면, 한때는 있었으나 과거 어느 순간에 외상적으로 제거된 무언가다. 이것이 팔루스와 거세에 관한 모든 정신분석적 설명에서 볼 수 있는 팔루스의 고전적 시간성이다. 나는 바로 이 시간성을 규범적인 것으로 간주한다.
--- p.40

버틀러의 논문 「레즈비언 팔루스와 형태론적 상상계」에는 그것이 프로이트와 라캉의 이론에 대한 꼼꼼한 읽기 작업임에도 대담하고 노골적인 수행으로 작동하는 무언가가 있다. 이 논문은 사실 버틀러의 유희가 담겨 있는 듯이 보인다. 또한 그것은 어딘지 모르게 유혹적이기도 하다. 왜냐하면 레즈비언 팔루스라는 개념은 독자들에게, 어쩌면 더 정확히는 내게 너무도 멋있어 보이고 흥분을 안기기 때문이다.
--- pp.45~46

내가 ‘사적인 경험과 이론을 결합’하는 쪽으로 전환할 때 페미니스트 사상의 영향이 결정적이었다면, 1990년대에 나의 그러한 글쓰기에 중요한 이론적 영향을 미친 요소가 하나 더 있다. 그 실험은 바로 정신분석학에서 시작된다. 2002년에 낸 책에서 나는 “정신분석학이 일종의 일화 이론임”을 선언하고 다음과 같이 덧붙였다. “정신분석학은 개인 병력에 이론의 기초를 두고, 이야기의 언캐니한(uncanny) 세부 내용들을 대상으로 이론 자체를 실험하기를 요구한다.” 어쩌면 이것이 내가 일화 이론이라고 소개했던 것 중 가장 소중히 여기는 부분일 수도 있다. 즉 개인 병력에서 출발하는 이론화는 살아 있는 경험의 세부 사항들을 존중하고 그에 답변하는 것이어야 한다.
--- pp.51~52

전립선 수술 이후의 섹스는 규범적 성의 시간성을 교란할 뿐만 아니라 뒤집을 수도 있다. 나는 이러한 생각을 하면 매우 즐겁다. 나는 특히 장애 성 운동과 전립선 수술 이후 섹슈얼리티 사이의 개념적 결속을 파악할 수 있다. “장애 성 운동은 … 특정 손상을 지닌 개인이 스스로 개발하고 그 개인에게 알맞은 성적 표현의 비규범적인 형식을 지지”할 뿐만 아니라, “사회 전체에 침투한 섹슈얼리티의 헤게모니적 개념에 폭넓게 도전한다.” 장애 성 운동은 크립 이론과 마찬가지로 헤게모니를 쥔 섹슈얼리티에 도전하기 위해, 다시 말하면 섹슈얼리티 전반을 재고하기 위해 특수한 손상을 지닌 몸의 관점을 이용한다.
--- pp.142~143

시간성에 관심이 있는 나는 사춘기 성으로 ‘되돌아가는 것’에 대해 생각하고 싶다. 발달론적 모델에서 사춘기나 아동기 섹슈얼리티는 예비적인 것으로서, ‘진짜의 것’ 이전에 오는 것이지만, 여기서 시간성의 흐름은 일방통행이 아니다. 앞으로 갈 수도 있고 뒤로 갈 수도 있다. 귀환은 미완결의 흥분이 스며든 이해를 동반할 수도 있다. 성교 이전만이 아니라 이후 모두 포함할 때 성 발달의 목적론에는 과연 어떤 일이 일어날까?
--- p.150

대부분의 개업 의사와 달리, 「성과 친밀성의 재교섭」을 쓴 저자들은 페미니즘과 퀴어 이론에 정통하며, 그들은 암 환자들을 상대하는 건강 업무 종사자들을 위한 제안만이 아니라 섹슈얼리티 연구에 필요한 이론에도 공헌한다. 이전에 언급했듯이, 그들은 암 투병 이후의 성을 재교섭하는 사람들을 연구하는 관점에서 “암에 걸린 신체가 … ‘위반의 핵심 장소’로서 개념화될 수 있고, 협소한 이성애 규범적인 틀 안에서 성을 규정하는 경계들을 무너뜨릴 수 있다”라고 제안하기도 한다. 암에 걸린 몸을 이와 같은 식으로 개념화하는 일은 섹스에 대한 급진적인 크립 이론의 관점을 끌어들이게 되며, 내가 이 논문에 이론적으로 이토록 열광하는 이유도 바로 이 점 때문이다.
--- pp.155~156

어쩌면 이것은 우리 자신의 토대를 후발 장애의 경험에 두게 되는 좀 더 폭넓은 교훈이 될지도 모른다. 그 경험에 수반하는 불안은 젠더와 섹슈얼리티에 대한 위협뿐만 아니라 좀 더 일반적으로 정체성에 대한 위협, 우리가 더는 우리 자신이 아닐 수 있는, 우리(현재의 우리, 지금까지의 우리)가 우리 자신을 잃게 될지도 모를 위협과 관련된다. 늦게 시작한 경험이란 비장애-몸에서 장애-몸으로의 예기치 않은 전환을 의미한다. 장애 연구는 비장애-몸이 딱히 표지가 없다는 사실에도 불구하고, 이 둘을 모두 중요한 정체성으로 간주토록 가르친다. 후발 장애를 전면화하는 일은 이들 정체성을 본질적인 것이 아닌 시간적인 것으로, 인간의 두 유형이 아닌 한 가지 삶의 다른 순간들로 고려하는 것이다.

<b>크립에서 노화로: <br/>퀴어 이론과 크립 이론에 왜 노화인가?</b><br/><br/>『퀴어 시간성에 관하여』 서문에서 저자는 나이 듦, 노화, 중년의 문제를 인식하기 이전에 오랫동안 퀴어 이론과 크립 이론의 교차성 정치학에 대한 다양한 이론적 탐색을 벌여왔음을 밝히고 있다. 서문은 크립 이론으로 논의를 시작하는데, 크립 이론이 비규범적 신체가 성의 영역을 지배하는 생각에 도전할 수 있는 주요한 방식의 하나이기 때문이다. 이를테면 암에 걸린 몸이 “질병, 실패 혹은 비체화의 장소”로 규정되는 대신, 오히려 편협한 이성애 규범의 틀 안에서 성을 정의하는 범주를 깨부수고 ‘위반의 핵심 장소’로 개념화될 수 있다는 것이다. 저자는 스스로 장애를 겪고 있으면서도 크립 이론에만 주목하고 정작 자신의 문제이기도 한 노화 연구에 전혀 관심을 두지 않았다는 점을 고백하면서, 장애와 노화의 여러 범주가 상당한 정도로 서로 침윤되어 있다는 것을 깨닫는다. <br/><br/>저자는 크립에서 노화로 논의를 확장시키는 것이 그저 개인만의 문제가 아니고 정체성 위기의 문제만도 아닌, 담론장 그리고 이론 틀의 문제라는 점을 강조한다. 그동안 노화보다는 장애 문제를 지적인 프레임으로 선호한 퀴어 이론의 경향에서 장애 연구가 퀴어 이론을, 퀴어 이론이 장애 연구를 훨씬 더 활발히 생성해온 반면에, 퀴어 이론과 노화의 교차에 대한 작업은 사실상 없었다는 점에 주목한다. 그런데 몇몇 이론가가 주목을 하고 있듯이, 나이 듦과 노년은 섹슈얼리티, 젠더, 신체를 어떻게 재고할지에 대한 강력한 잠재력을 갖고 있다. <br/><br/>저자가 이 책에서 말하는 ‘퀴어 시간성’이라는 개념은 그동안 다수의 퀴어 이론가에게서도 정상성에 저항하기 위해 다양한 양상의 시간성을 모색해왔다는 점에서 완전히 새로운 것이라고는 할 수 없다, 이른바 탄생, 결혼, 재생산, 죽음이라는 생애 경로 전체를 퀴어화하기 위해서는 완경 이후의 섹슈얼리티를 포함한 노화 문제야말로 바로 퀴어 시간성을 다투는 핵심적인 장소라고 주장한다. 퀴어 시간성은 재생산을 특권화하는, 비생식적 삶의 과정들을 저평가하는 성적 생애 경로에 도전하면서, 퀴어 이론가 세즈윅이 말하는, 직선적이지도 이성애적이지도 않은 시간성, 질서 정연히 배치되지 않은 순간에 초점을 둔 비틀어진 시간성이 바로 퀴어 시간성이라고 말한다.<br/><br/><b>이성애 성교 의무에 저항하기</b><br/><br/>서론에서 퀴어 시간성을 크립 이론, 퀴어 이론, 노화 이론과 관련해 다양한 이론적 모색을 시도했다면, 본론인 1부와 2부에서는 모두 개인적 서사로 시작한다. 1부에서는 발에 생긴 문제로 인해 겪게 되는 보행 장애를 이야기한다. 2부에서는 파트너가 전립선암 진단을 받은 후 2년 동안의 일기 내용을 밝히면서 두 사람의 성적 활동과 태도에 나타난 낯선 시간성에 대해 이야기한다. 저자는 자신이 ‘일화 이론’이라고 부르는 이러한 사적인 글쓰기를 통해 가장 미묘한 이론적 정식화 작업조차 비켜나가는 복잡성과 모순을 표현할 수 있다고 말한다. <br/><br/>1부에서 다루는 자신의 경험처럼, (후발) 장애는 불안과 정체성의 위협을 수반한다. 그래서 후발 장애를 전면화하는 일은 정체성이 본질적인 것이 아닌 시간적인 것으로, 인간의 두 유형이 아닌 한 가지 삶의 다른 순간들로 고려하는 것이라고 말한다. 자신이 겪어온 후발 장애와 너무나 비슷하게 중년의 시기 역시 우리 정체성의 소중한 측면들에 대한 위협과 연관된다. 흔히 중년의 위기는 이른바 정체성 위기라고도 한다. 하지만 중년의 위기는 정체성에 대한 우리의 개념이 장기간에 걸친 시간적인 것으로 인식되지 않고 고정된 것이라는 인식에 따른 것이다. 본질화된 정체성은 고정된 시간성을 전제하고 있다. 그래서 섹슈얼리티에 대한 우리의 이해는 삶의 어느 한 단계에 기초해 본질화되어서는 안 된다. 특히 (후발) 장애와 노화가 복잡하게 얽히는 상황은 어김없이 성과 젠더에 대한 위협으로 인식된다. 젊은 사람들이 나이가 들면 ‘그것을 잃게 되지 않을’까 두려워하고, 성인이 되어 장애를 갖게 된 사람들은 장애가 자신들의 성이나 젠더를 빼앗아간다고 느낄 수 있다.<br/><br/>저자는 파트너의 전립선 절제 수술 이후에 경험한 섹스의 시간성이 규범적 성의 시간성을 크게 벗어나 있는 것을 밝히고 있다. 프로이트의 발전론적인 관점과 의료화된 담론에서는 이성애 성교 의무를 생리학의 서사적 정점으로 당연시한다. 프로이트가 규칙적으로 사용하는 ‘마지막 쾌락’은 ‘방출’의 목적론으로서, 이성애 성교 의무라는 규범적 섹슈얼리티는 바로 이에 근거하고 있다. 그런데 전립선 수술 이후의 섹스는 규범적 생리학의 서사적 질서를 비틀어놓으며 성의 시간성을 교란할 뿐만 아니라 뒤집는다. 장애 성 운동과 마찬가지로, 특수한 손상을 가진 몸이 섹슈얼리티 전반을 재고하게 하면서 이성애 성교에 중점을 둔 섹슈얼리티의 헤게모니적 개념에 폭넓게 도전한다는 것이다. <br/><br/><b>차이와 다양성만으로는 한계가 있다!<br/>대안적이고, 퀴어적이고, 반규범적인 시간성과의 교섭</b><br/><br/>여러 연구에 따르면, 1세기 전에는 성적인 쇠퇴가 노화의 불가피하고 보편적인 결과로 여겨졌으며, 이런 관점이 20세기 대부분에 걸쳐 지속되었다. 심지어 탈성적인 삶이랄 수 있는 이런 쇠퇴에 대한 긍정적인 해석, 도덕적 이점, 노년에 대한 우월성마저 있었다. 1세기 후에 이러한 인식은 완전히 역전된다. 정상적인 노화와 연관된 성적 능력의 쇠약함이 이성애 성교 의무라는 기준에 따라 지금은 치료 상품과 서비스를 필요로 하는 성적인 기능 부전으로서 병리화되고 있다. 1980년대와 1990년대를 경유하면서 확고하게 의료화된 노년의 성은 이제 의료화된 성의 개념과 함께 시간성을 거부하고 노화를 거부하는 것이 되어버렸다. <br/><br/>하지만 의료화된 성 담론을 벗어나 ‘인생 후반의 성’을 인정하고, 노년을 인간의 성에 포함하는 것은 곧 성을 시간적인 것, 시간에 따라 변하는 것임을 의미한다. 퀴어 및 장애 옹호와의 유사성을 토대로 둔 차이와 다양성의 무시간적 모델은 한계가 있다. 차이와 다양성만으로는 한계가 있다는 것이다. 반면에 나이 들면서 생기는 변화, 생애 경로에 걸친 변화에 따라 섹슈얼리티를 이해하게 되면 이성애 성교 의무와는 전혀 다른 대안적이고, 퀴어적이고, 반규범적인 섹슈얼리티를 모색할 수 있다. 여기서 생애 경로 전체를 퀴어화하는 것은 생애의 어느 구간은 적절히 성적이며 어느 구간은 그렇지 않음을 규정하는 시간 순서에 이의를 제기하는 것이다. 노화의 정점은 시간성이며, 진정으로 노화를 성의 개념화에 포함하는 것은 ‘시간을 벗어난’ 본질화된 성 이념에 저항하는 것을 의미한다. <br/><br/>『퀴어 시간성에 관하여』는 퀴어 이론과 크립 이론의 관점을 확장하고 노화를 포함함으로써 섹슈얼리티를 이해하는 데 시간성의 중요성을 주장한다. 그것은 장기적인 관점에서 정체성을 생각하기 위한 것으로, 나이 들면서 정체성이 어떻게 변화하는지 탐구하면서, 영원한 정체성이라는 것의 대안, 나이 듦에 따라 망가진다고 하는 정체성의 대안, 돌이킬 수 없는 쇠퇴에 대한 대안, 시간을 파괴적인 거세로 보는 것에 대한 대안을 이야기한다.