'알고 있네'하고 화가는 말을 이었다. '이 미치광이들은 이것이 불가능하다는 사실을 모르고 있는 모양이다. 창작 금지라니! 저들은 아마 방해를 하기 위해 갖가지 방법을 동원하겠지. 해보라지. 그러나 이 한 가지, 그림그리는 것을 막진 못할걸. 이건 이미 다른 사람들이 써먹었던 방법이야, 벌써 오래 전에. 하지만 저들은 이걸 알아야 될 거야. 원치 않는 그림에 대해 금지시킬 방법이 없다는 사실을. 국외로 추방을 한다거나, 또는 눈을 후벼 파버리는 한이 있더라도. 손이 잘리면 그들은 입으로 그렸으니까. 이 바보들은 또 눈에 보이지 않는 그림이 있다는걸 모르고 있단 말이야.'

나를 기다리고 있는 풍차 쪽을 나는 건너다보았다. 주머니속의 빵들은 점점 무게를 더해 가며 그것들의 존재를 알려주고 있었다. 나는 창틀 위에 놓아둔 푸른 깃발을 들고 아버지의 면전에 잠시 흔들어보았다. 일어나는 바람에, 그리고 계속되는 깃발 신호에 아버지는 머리를 들었다. 그리고 아버지가 나를 자신의 생각 속에 끌어넣고 있다는 사실을 곧 알게 되었다. 아버지는 짤막한 파이프 담배에 불을 붙였다. 오른쪽 눈에 난 다래끼를 어루만지며,작은 파열음과 함께 입술 사이로 담배 연기를 풀썩 내뿜었다. 그러곤 다시 그 의미심장한 정관의 자세, 나는 이렇듯 위압적으로 앉아 있는 그의 모습이 싫다. 저의가 깔려있는 이 침묵이 두렵고, 그 엄숙한 무언의 상태를 증오한다. 먼 곳을 바라봄으로써 자신을 드러내지 않는 제스처, 내면으로 귀를 기울이며 더 이상 말하지 않는 우리네의 습벽이 나는 진정으로 두렵다.

루크뷜의 파출소장은 담배 연기의 막을 통해 환각에라도 걸린 듯, 끊임없이 벽을 응시하고 있었다. 만일 거기에 얼룩점이 하나 생겨난다 해도, 또는 벽돌 한 장이 빠져나온다 해도, 나는 역시 놀라지 않았으리라.

『독일어 시간』은 표현의 자유가 억압받는 사회가 얼마나 인간을 타락시킬 수 있는가라는 심도 깊은 주제로 독일 학계에서 수많은 토론의 대상이 되어왔다. 히틀러 집권 말기를 배경으로 하고 있지만 주제의 현실성으로 인해 30여년이 지난 지금까지도 <괴테>상 수상 작가의 명성과 진념이 그대로 담겨있다. 독일 표현주의를 대표하는 화가 에밀 놀데를 모델로 창조된 주인공 난젠은 그의 예술 세계가 퇴폐적이라는 이유로 창작을 금지당한다. 이 화가가 그리는 것들은 <경찰관의 모자를 쓰고, 십자 훈장을 어깻죽지에 달고 공격해 오는 갈매기들>, <푸른 얼굴들, 몽고인의 눈, 이상하게 생긴 몸뚱이, 괴상망측한 질병>같은 그림이다. 난젠은 경멸적인 것으로 보이는 것을 불멸의 것으로 만들어 위대한 예술이 속된 세상에 대한 복수심을 품고 있다는것을 보여주려 했다. 난젠에게 그림을 그린다는 것은 말을 하는 행위이다. 그에게 <금지>란 있을수 없다. 손이 잘리면 입으로 그릴 것이며 그림을 압수 당한다면 <보이지 않는 그림>으로 저항할 것이기 때문이다. 난젠의 그림은 굴종과 체념에 대한 저항인 것이다.<br/><br/>오로지 의무를 수행하겠다는 일념으로 참을성 있게 화가를 감시하는 파출소장 옌스는 <자신의 의무를 다하는 사람은 비록 시대가 바뀌더라도 아무 걱정을 할 필요가 없다>고 생각한다. 그의 의무에 대한 맹목성은 화가와의 대결 의식으로 그 성질이 변질되고, 마침내 나치정권이 무너진 후에도 난젠의 그림을 계속 찾아서 불태워 버리는 우스꽝스러운 일이 벌어진다. 즉 자신이 복종하는 대상의 실체를 망각한 채 의무 그 자체만 남아있을 뿐이다. 옌스에게는 <쓸모 있는 인간이란 순종할 줄 아는 사람>이고, 난젠에게는 옌스의 의무가 맹목적인 허세에 불과하다.『독일어 시간』은 이러한 맹목성이 인간 관계와 사회를 파괴해 나가는 과정을 그리고 있다.<br/><br/>『독일어 시간』은 소년 지기의 눈을 통해 보여주는 고발이다. 자기는 아버지 옌스의 맹목적 의무와 화가의 도덕적 의무 사이에서 희생당한다. 그는 이 갈등 사이에서 그림이 불타는 환상을 보게 되고, 파출소장의 눈을 피해 그림을 지켜야만 한다는 강박관념 때문에 화가의 그림들을 안전한 곳에 숨기게 된다. 결국 그림 절도범으로 소년원에 들어간 지기는 자신은 <루크뷜의 파출소장을 대신해서 여기에 온 것>이라고 말한다. 이 소설에서는 이처럼 한 인간의 집요한 맹목성으로 인해 가족이 해체되는 과정이 나온다. 옌스 부부는 딸의 병든 애인을 몰아내고, 탈영한 아들을 당국에 고발하고 결국 막내 지기의 삶까지 일그러뜨리고 만다. 저자는 냉정하고 절제된 문체로 이 작품을 <가장 인상 깊고 생각에 잠기게 하는 독일 소설 중의 하나>로 탄생시켰다.