‘책’과 ‘다른 세계’는 이어져 있다. 미아는 그렇게 직감했다. 그렇게 생각하면 머릿속을 막고 있던 단단한 마개가 쑥 빠진 듯 속이 시원해졌다. 그때의 느낌을 미아는 지금 선명히 기억해냈다. 가네코 후미코의 세계와 미아의 세계가 시공을 뛰어넘어 서로 맞닿은 느낌이 들었기 때문이다. 100년도 더 된 옛날 머나먼 나라에서 살았던 소녀가 미아에게 말을 걸었다. 마치 다른 세계의 소녀가 책이라는 다리를 건너 이쪽으로 걸어온 것 같았다.
--- p.24
이런 엄마, 나는 선택하지 않았어. 만약 아이가 부모를 선택할 수 있다면, 나는 이런 사람 선택하지 않아. 미아가 엄마와 계속 사는 이유는 찰리와 함께 있기 위해서다. 만약 찰리가 없었다면 미아도 이따금씩 단지에서 사라지는 10대들처럼 진즉에 가출했을지 모른다.
--- p.69
미아는 레일라에게 자신에 관한 이야기를 하지 않는다. 그래서 항상 교실 맨 뒷줄에 나란히 앉는 사이인데도 레일라는 미아의 집에서 무슨 일이 일어나는지 모른다. 미아는 어쩐지 레일라에게 그런 이야기를 하면 안 될 것 같았다. 눈에 띄는 학생들의 소문이나 유행하는 옷이나 스마트폰 앱만 이야기하는 레일라에게 미아의 집안 사정은 너무 무거운 주제이기 때문이다. 행복해 보이는 레일라의 일상에 자신의 답답한 현실이 끼어들어서는 안 될 것 같은, 그런 느낌이 들었다.
--- p.74
정의. 미아는 생각했다. 정의 같은 게 언제 어디에 있었지? 내가 도서관에서 누군가 먹다 남긴 과자를 찾을 때, 학교에서 괴롭힘을 당해 화장실에서 울었을 때, 찰리가 예쁜 곱슬머리를 가위로 잘려 집에 돌아왔을 때, 도대체 어디에서 어떤 정의가 우리에게 찾아왔지? 정의 같은 걸 믿는 건 복받은 인간이다. 내게는, 나밖에 없다. 나랑 찰리밖에 없다. 우리 같은 아이는 어떤 어른에게도, 정의에도, 기댈 수 없다.
Fuck your Justice.
미아는 낙서 위에 침을 뱉었다.
--- p.93
“나는 춤을 추거나 음악을 듣다 보면 ‘아, 이거다.’ 하는 느낌이 들 때가 있어. 뭐가 ‘이거’인지, 뭘 의미하는지는 모르지만. 그래도 ‘아아, 이거. 겨우 이거랑 만났어.’ 하는 순간이 있어. 기묘하단 말이야. 대체 ‘이거’란 뭘까?”
“…아마 여기와 다른 세계를 가리키는 게 아닐까?”
“어?”
“아마 ‘이거다.’라고 느꼈던 순간에만 우리가 여기와 다른 세계로 갔던 게 아닐까.”
“…다른 세계라니, 그게 어디야?”
“몰라. 모르지만, 그곳은 여기가 아닌 세계고, 내가 원래 있어야 하는 장소라고 할까. 가본 적 없지만 왠지 아는 장소….”
--- p.141
전부 머릿속에만 존재하는 것이었으면 좋겠어. 정말 일어났던 일만 아니면 돼. 그렇게 빌어본들 아무것도 변하지 않아. 일어난 일은 더 이상 바꿀 수 없어. 그렇다면 내가 직접 앞으로 일어날 일을 바꿀 수밖에 없어. 아무리 울어도 벌벌 떨어도, 누구도 우리를 구해주지 않아. 또 그런 일을 당하지 않으려면, 찰리가 그런 일을 당하지 않게 하려면, 도망칠 수밖에 없어. 더 이상 어른들이 우리를 맘대로 하게 두지 않겠어.
--- p.221