“맞아요, 그렇습니다. 꿈 분석과 모래놀이치료를 비교했을 때 어느 쪽이 더 깊은 차원의 문제인가 하는 논의가 자주 있는데요, 꿈의 이미지는 분명 마음속 깊은 곳에서 나오지만 상대에게 말로 전달하게 되죠. 그렇게 하지 않으면 전달할 수가 없으니까요. 말로 한 그 시점에서 깎여 나가는 게 있어요. 그러니 언어를 쓰지 않는 만큼 모래놀이치료가 더 깊은 차원이에요. 어디까지나 모래놀이치료 편에서만 보면 말입니다.”
--- p.66

“카운슬링에서 오가는 말의 내용은 사실 치료 또는 치유와는 별로 관계가 없습니다. 그보다는, 무관계한 말과 말 사이의 ‘틈’이라든가 침묵에 답하는 방식이라든가 억양, 속도가 중요해요. 그래서 내가 기록을 할 때는 그 부분을 생략하지 않습니다. 하지만 사례연구회에서 발표되는 축어록에는 대체로 그런 부분이 거의 빠져 있지요. 카운슬러 자신이 곤란할 것 같은 부분도 지워져 있습니다. 지우고 싶다, 강조하고 싶다고 생각하는 것 자체가 이미 이상한 겁니다만.
--- p.102

스스로 병을 어떻게 인식해야 하는가, 그 끝에 있는 죽음을 어떻게 느끼는가. 병과 죽음을 패배로 취급하는, 의료인들이 내리기 쉬운 성급한 판단을 환자에게 일방적으로 전달하지 않고 환자가 자기 자신의 이야기를 통하여 저마다 특별한 삶의 서사를 이어나가는 시간과 과정. 그 안에서 환자가 무엇을 얻었는가에 의미가 있다고, 이토는 생각했다.
--- p.144

아아, 그렇구나. 끝난 일은 과거에 두고 돌아보지 않기로 한 만큼 내 뒤에 서서 나를 짓누르는 압박으로 작용하고 있었을 터다. 반드시 그 이상의 것을, 이라는 생각이 정상이 보이지 않는 나무와 산으로 표현되었을 수도 있다. 나 자신을 고무하는 바람직한 부담감이라면 좋겠지만 그렇지 않을 때도 있었다. 일에 대해 칭찬받았을 때, 솔직하게 기뻐하지 못하는 내가 있다는 사실이야 항상 느끼고 있었다. 만족한 적이 없다. 만족할 수 없다. 어디까지 가야 하는 걸까. 정상이 좀처럼 보이지 않는다. 어딘가에 정상이 존재한다느 생각 자체에서 벗어나지 못한다. 담담해지고 싶지만, 집착 덩어리다.
--- p.211

“의사가 환자를 선도한다든가, 의사가 환자를 자유로운 세계로 초대한다든가, 1970년대에는 이런 게 너무 거만하다는 반성이 있었어요. 그 시대와 다른 또 한 가지 중요한 점은, 행여 효과적인 치료법이 있다 해도 그게 어떤 환경에서 어떤 인간관계 속에서 실시되느냐 하는 관점을 중요하게 본다는 겁니다. 환자분의 자조自助를 돕는 게 테라피스트의 역할이라는 철학이 중심에 자리 잡은 거죠. 요즘에는 환자들의 생활 지원에서도 일대일로 관계를 맺는 일보다 시스템적인 지원이 중요하다고 인식하게 됐어요. 성을 둘러싼 해자가 안정되면, 생활도 정신도 안정된다는 거예요.”
--- p.302

“언어는 인과관계에서 쉽게 빠져나가지 못해요. 인과관계를 만들어버리는 건 픽션이고, 픽션이 치료를 왜곡시키고, 정체시키고, 고착시킨다고 생각하는 것도 당연하다고 봐요. 가와이 하야오 선생님과 대화를 나누다가 좋은 치료적 대화의 전제가 탈脫인과적 사고라고 말씀드렸더니 크게 동의해주셨던 기억이 나네요. 인과론을 표면에 드러내지 말라는 겁니다.”

<b>언어를 쓰지 않고 자기 이야기를 펼치기</b><br/><br/>국내에도 도입된 모래놀이치료는 1929년 영국의 소아과 의사 마거릿 로언펠드가 아이들을 위해 준비한 모래 놀이터 혹은 상자에 미니어처 인형을 배치하게 만드는 놀이치료로부터 탄생했다. 아직 자신의 내면을 언어로 표현할 능력이 없는 아이들은 모래상자 위에 자유롭게 세계를 꾸미면서 숨겨진 감정을 드러냈다. 이후 스위스의 아동치료사 도라 칼프가 이 기법에 융의 분석심리학적 요소를 가미해 새로운 스타일로 발전시켰다. 가와이 하야오는 이 모래놀이 치료가 언어로 자신을 설명하는 데 서툰 이들에게 큰 도움을 주리라 생각하며 적극 도입해왔다.<br/><br/>모래놀이치료에서는 클라이언트가 언어 대신 모래 위에 직접 피규어를 세워 가상의 세계를 만들면서 치료를 진행한다. 테라피스트와 클라이언트의 만남은 바로 이 모래상자를 중심에 두고 진행된다. 모래와 피규어로 만드는 세계는 자연스레 클라이언트의 마음을 들여다보게 하며, 나아가 클라이언트가 용기를 얻고 세상으로 나아가게 만드는 원동력이 된다. <br/><br/>‘카운슬링’이라고 하면 의사와 환자가 마주앉아 대화를 나누는 장면을 떠올리는 독자들에게 ‘모래놀이치료’는 낯선 광경일 것이다. 그러나 가와이가 도입한 모래놀이치료 내에서 이는 지극히 자연스러운 치료 과정이다. 여기서 클라이언트는 자신에게 주어진 모래상자를 다양한 방식으로 변모시킨다. 한가운데를 갈라 강을 만들거나 가장자리를 높이 쌓아 산맥을 조성한다. 피규어를 놓는 방식 또한 다양하다. 자기 자신을 다양한 연령대의 피규어로 분류해 여기저기 배치하는 사람이 있는가 하면, 외부 환경에 불안과 두려움을 느끼며 도망쳐온 이들도 이곳에서만큼은 자유롭게 자신이 원하는 세계를 만들어낼 수 있다. 이때 테라피스트는 클라이언트의 모래상자를 판단하는 일 없이 조용히 그 과정을 지켜보고 기다려준다. 그들은 대화만큼이나 ‘침묵’과 ‘경청’을 중요시한다. “침묵을 견딜 수 없는 의사는 심리치료사로서 부적합하다”고 말할 정도다. 자신을 배려하는 침묵과 기다림 속에서 클라이언트는 차차 모래상자 너머의 세계를 마주할 용기를 얻는다. <br/><br/>그 외에도 이 책에 등장하는 많은 테라피스트는 비언어적 표현에 주목하며 심리치료를 진행하고 있다. 나카이가 진행하는 ‘그림치료’ 역시 그중 하나다. 나카이는 저자를 비롯한 클라이언트들이 그림을 그리는 과정에서 발현되는 내면의 움직임을 응시하면서 “언어적 면에서 간과하고 있던 것”들이 시각적 표현으로서 살아나는 순간을 주목한다.<br/><br/>환자 이토 에쓰코의 사례는 특히 주목할 만하다. 삼십대에 갑작스레 중도 실명을 한 후로 그는 심각한 우울과 불안에 사로잡혀 목숨을 끊을 생각까지 했다. 하지만 삶을 포기하지 않기 위해 심리학에 발을 들였고, 그 과정에서 가와이의 강연을 접하고는 모래놀이치료를 알게 된다. 외부세계에 대한 공포에 시달리는 이토에게 모래놀이치료는 자기 자신을 구해낼 수 있는 길로 보였다. 그는 가와이의 제자인 기무라 하루코에게 치료를 받으며 자신을 받아들이고 긍정하는 방법을 찾게 된다. <br/><br/>매달 한 차례, 이토는 모래상자 위로 강을 만들거나 마을을 짓고 산을 쌓는다. 시간이 갈수록 그의 모래상자에는 열매가 가득 열린 나무와 서로에게 연결된 길, 그리고 산 정상을 향해 올라가는 인물들이 등장한다. 그는 1년여 간 모래상자 속에서 한 차례 죽었던 자신을 부활시키고 길러내는 과정을 겪었다. 현실에서는 불가능해 보이던 “삶의 이야기를 다시 쓰는 과정”이 모래상자를 통해서 새로 움튼 것이다.<br/><br/><b>풍경의 구조나 색을 통해 심상을 마주하다</b><br/><br/>책에서 저자는 자신을 객관적 관찰자나 취재인으로만 두지 않는다. 그는 한층 더 직접적인 현장으로 뛰어든다. 카운슬링 내부에서 일어나는 관계와 대화를 이해하기 위해서다. 그는 클라이언트로서 다양한 테라피스트를 만나며 카운슬링의 장에서 벌어지는 대화에 집중한다. 이 중 나카이와 진행한 그림치료 과정이 특히 눈에 띈다. 나카이와의 치료 과정을 담은 ‘축어록’에서, 저자는 그의 집에 주기적으로 방문해 풍경구성법, 색채분할화, 자유연상화, 바움테스트 등의 검사를 거친다. 저자 자신이 직접 테라피스트의 역할을 맡아서 수행해보기도 한다. <br/><br/>이 과정에서 클라이언트는 일상과는 다른 방식으로 자기 자신을 드러낼 수 있다. 그림치료에서는 아주 세부적인 변화가 클라이언트의 내면을 표현하기도 한다. 도화지 가장자리에 테두리가 있느냐 없느냐에 따라 색과 면을 묘사하는 방식이 변하고, 풍경의 구조를 어떻게 만드느냐에 따라 상태를 달리 설명할 수도 있다. 여기서 테라피스트가 갖춰야 할 태도는 클라이언트를 함부로 판단하거나 평가하지 않는 것이다. 정신적으로 힘든 시기에 있는 사람들은 예민하고 날카로운 눈빛을 지녀 때로는 클라이언트들이 테라피스트를 꿰뚫어보기도 한다.<br/><br/>테라피스트는 클라이언트가 그린 그림을 들여다보고 그 세부적 요소에 대해 질문하거나 제안하는 형식으로 이야기를 전개해나간다. 그림의 형태와 색채에 대한 자연스러운 대화 속에서 클라이언트는 차차 자신의 내면에 오랫동안 가라앉아 있던 심상을 마주하게 된다.<br/><br/>저자 역시 그림치료 과정에서 그간 제대로 의식하지 못하던 자신 내부의 그늘을 마주한다. 그는 가족에 대한 책임과 일에서 오는 부담 등으로 인해 저도 모르게 지쳐 있던 내면을 직시하고 치료의 필요성을 절감한다. 저자는 자신이 체험한 치료 과정을 여타 클라이언트들의 사례를 기록할 때만큼이나 세밀히 기록해나간다. 여기서 한발 더 나아가 자신이 클라이언트로서 겪은 시스템의 문제점을 지적하며, 어려운 상황 속에서도 자신의 이야기를 경청하는 과정을 만나며 삶을 되돌아보는 과정을 진솔하게 기록한다. 저자가 만나온 여러 테라피스트와 클라이언트가 증언했듯이 그 역시 카운슬링을 통해 자기 삶을 정면으로 마주하고 앞으로 나아갈 힘을 얻은 것이다.<br/><br/>사실상 저자가 만난 사람들이나 저자 자신이 겪는 우울과 불안 등은 현대인에게 흔히 나타나는 증상이다. 이 중에서 어떤 것은 질병의 형태로까지 자라나며, 스스로 모르는 새에 마음을 파먹고 삶을 소진하게 한다. 책에서 다루는 다양한 사례, 특히 자신의 증상에 대해서 제대로 설명하지 못한 채 막막한 허무와 마주하는 현대인의 이야기는 오늘날 한국 독자들에게도 크게 공감할 수 있는 일화로 다가올 테다. <br/><br/><b>“방법은 반드시 찾아질 테니까 함께 고민해봅시다”</b><br/><br/>현대인에게 우울증이나 불안장애뿐 아니라 주의력결핍 과잉행동장애, 경계선 성격장애는 익숙한 질병이 되었다. 일본에서도 우울증 등 기분장애와 공황장애 등의 신경장애를 앓는 이가 계속 증가하고 있다. 반면 이들을 상대하는 테라피스트의 수는 충분하지 않다. 지방의 상황은 더욱 열악해서, 의사 1명이 100명의 환자를 상대해야 하기도 한다. <br/><br/>사정은 한국에서도 크게 다르지 않다. 2021년 보건복지부와 국민건강보험공단이 발표한 바에 따르면 중증정신질환으로 진단받은 환자 규모는 연평균 3.4퍼센트의 증가율을 보였다. 같은 해 보건복지부가 진행한 정신건강 실태조사에 따르면 성인 4명 중 1명은 평생 한 번 이상 정신건강 문제를 경험한다. 그러나 정신장애로 진단받은 이들 중 전문가의 도움을 받는 경우는 12.1%에 불과하다. 2019년 WHO의 GHO 데이터를 보면 국내 정신건강 분야에서 종사하는 인력은 OECD 국가 중 최하위에 머문다. 전문가의 도움이 필요한 사람은 늘어가는데, 그들이 믿고 기댈 수 있는 시스템은 충분히 구축되지 않은 셈이다.<br/><br/>이 책에서 저자가 비판하고 있듯이, 의료 인력이 부족한 상황에서는 클라이언트들 역시 충분한 치료 과정을 갖지 못한다. 가와이를 비롯한 여러 테라피스트가 실천해오던 ‘조용한 치료’에는 시간과 기다림이 필요하다. 오늘날의 테라피스트들에게는 클라이언트를 주의 깊게 살필 시간이 없으며, 많은 클라이언트 역시 테라피스트를 주기적으로 만나는 경제적 조건에 부담스러움을 느낀다. 그러나 사람의 마음이란 그토록 쉽고 빠르게 치유되는 것이 아니다. 자신이 가진 마음의 병을 이해하고 받아들이며 마침내 새로운 언어로 이를 표현하려면, 각자가 충분히 고투할 수 있는 기간과 요건이 뒷받침되어야 한다.<br/><br/>저자는 단순히 새로운 형태의 치료 방식을 소개하는 일을 넘어서 오늘날 우리가 마음을 살피고 세계를 마주보기 위해 필요한 것이 무엇인지 재차 질문한다. 개개인의 노력, 테라피스트로 일컬어지는 전문가의 훈련, 의료적 지원과 사회 구조의 변화…… 저자가 만난 한 테라피스트가 클라이언트에게 건넸던 “방법은 찾아질 테니 함께 고민해보자”는 말은 우리가 다 함께 취해야 할 태도인지도 모른다. 『아주 조용한 치료』는 어떻게 그러한 태도를 지닐 수 있으며 또 그 과정에서 주목해야 할 지점이 무엇인지 따져 묻는, 느리지만 치밀한 여정이다.