외로움loneliness은 긍정적인 자기 분리를 의미하는 고독solitude과는 다르다. (...) 산업 혁명으로 도시화가 가속된 19세기에 이르러 외로움이라는 단어가 지금과 같은 의미로 쓰이기 시작했다. 정치 이론가 한나 아렌트는 이 시기에 사회에서 자신의 자리와 쓸모를 찾지 못하고 ‘뿌리가 뽑힌uprooted’ 이들이 대거 생겨난 것이 발단이라고 말한다.
--- 「외로움의 땅 위에서」 중에서

나는 학교 중심의 공동-화장실에 몸을 숨긴 스무 살 장애인의 몸을 통해 당대 ‘비장애인'만의 장소인 대학 캠퍼스를 드러내고 있다. 이것은 꽤 효과적이고 어떤 면에서 필수적인 전략 같다. 그러나 문제가 있다. 이런 식의 분투는 여전히 외롭다는 것이다.
--- 「김원영 〈외로움을 향한 복수의 시선들〉」 중에서

각각의 방은 밝기부터 냄새까지 그 주인의 연장선과도 같았다. 수많은 이야기를 들었지만, 그들이 살면서 얼마나 많은 거주지를 거쳤을지는 확실히 알 수 없었다. 사실 그렇게 중요하지도 않았다. ‘집'에 있는 방들이 모든 것을 함축하고 있었으니까.
--- 「카로우 셰지아크 〈아마도, 여기〉」 중에서

내게 최분례 씨는 ‘할머니'였지, ‘최분례’였던 적이 없었다. (...) 최분례 씨의 나이가 되면 나는, 어디에서 누구의 사진을 들고 있을까. 누구의 사진을 벽에 걸고 있을까. 누구의 영혼을, 내 곁에 두려고 할까.
--- 「박초롱 〈카메라에 찍히면, 혼이 달아난다〉」 중에서

그들이 가장 많이 소유한 물건이 사진이라는 사실을 사진가로 살아가는 내내 기억하고 싶다. 어떤 공동체 안에서는 ‘끝'이라는 시간 감각과 유독 가까워진다. 끝을 연장하고 싶은 마음과 언제든지 받아들일 의지 사이에 있는 사람들. 사진은 계속 끝을 마주하는 의식이다. 방금 지나간 순간의 죽음을 계속 마주하는 산책이다.
--- 「이훤 〈여기, 어쩌면〉」 중에서

언제나 방은 그 사람에 대해 많은 정보를 준다. 그게 흥미로워서 호텔이 아니라 계속 에어비앤비에 머물게 되는 것 같다. (...) 애틋함으로 바라보면 엉뚱하거나 낡은 물건들도 달리 보인다. 그리고 그걸 아끼는 한 인간이 보인다. 규격이 만연한 세상에서도 절대 규격화되지 않는, 우주의 한 조각으로 살아가는 개인을 발견할 수 있다.
--- 「이연 〈우주의 조각〉」 중에서

내가 마지막으로 지낼 방은 어떤 모습일까. 지금 지내는 조리원과 비슷한 모양새라면 행운이겠다. (...) 혹여 서류상으로 영원히 와이프와 제삼자인 채로 끝난다고 해도, 내 침대를 보면 절대 그렇지 않음을 알 수 있으면 좋겠다. 잠시 궁상을 떨다 그런 일이 없도록 계속 시끄럽게 살아야겠다고 생각한다.
- P.117, 김규진 〈최후의 공간〉」 중에서

베를린에서는 나의 활동가 경력이 자랑이 되었다. 그게 얼떨떨했다. 여성 대상 폭력의 피해자였던 내가 최악의 전쟁과 학살을 일으킨 가해자의 나라에 와서 위안을 얻었다는 사실이 아이러니하다. 모두가 이방인일 때는 누구도 이방인이 아니게 된다. (...) 나는 억울해지지 않기 위해서 한국을 떠났다가 다시 돌아온다. 당신의 안녕이 나의 안녕과 연결되어 있다는 믿음을 지켜내기 위해 한국을 떠났다가 다시 돌아온다.
--- 「〈외롭지 않고 싶어서〉」 중에서

기능과 경험은 누구의 관점에서 기술되는 공간이냐에 대한 문제다. 기능은 관리자적인 관점이고, 경험은 사용자의 관점에서 기술된다. 관리자의 입장에서 보면, 시설은 동선이 가장 합리적으로 계획되어야 하고 시설의 노인들은 체계적으로 통제가 되어야 한다. 그 안에서 노인들의 경험이라고 하는 것은 배제된다. (...) 노인을 돌본다는 말은, 말 자체에서 노인을 매우 수동적인 대상으로 규정하고 있다.
--- 「〈외로움을 달래는 공간〉」 중에서

존재에 장소성을 묻히고 다니는 사람들이 있다. 미국으로 이주한 지 얼마 지나지 않아, 완전히 새로운 시작이라는 말, 장소에서 스스로를 해방시킨다는 상상이 얼마나 순진했나 눈치챘다. 동양인인 나를 바라보는 그들의 시선은 때로 혼란스럽고, 이방인이라는 증거를 찾아내려 하며, 결국에는 참지 못하고 “이곳에 방문 중인 사람인지"를 이따금 묻는다.