하지만 좋아하는 마음 하나로 오늘날까지 제법 즐겁게 일할 수 있었다. 좋아하는 일이라면 오래도록 노력하는 것도 그다지 힘들지 않다. 즐기는 사이, 무언가를 붙잡을 수도 있으니 말이다.
그러니까 좋아하는 일을 찾아내서, 온 생애에 걸쳐 해나가길 바란다. 찾을 수 없다는 말은 접어두고, 죽을힘을 다해 찾아보자. 분명히 무언가 하나는 발견할 수 있을 것이다.
--- 「1장 ‘애정과 성장 과정」중에서

한편 쉰 살은 실제로 내가 호빵맨을 그리기 시작한 나이다. 이 작품은 1973년에 이르러 《호빵맨(あんぱんまん)》이라는 그림책이 된다. 당시 평가가 상당히 혹독했기 때문에 수십 년 넘게 이어지는 시리즈가 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
만화가로서 독립한 후, 무대 연출을 시작으로 시 잡지의 편집, 그림책 제작, TV 출연 등 들어온 일은 무엇이든 마다하지 않고 해왔다. 대표작이라고 내놓을 만한 만화 한 편 없이 수많은 선후배의 활약을 쓸쓸한 눈으로 좇는 나날이 이어졌다.
그럼에도 만화가로 살아갈 것을 단념하지 않았다. 꽉꽉 들어찬 만원 버스와 같이, 실력자들로 북적거리는 만화계에서 중간에 포기하지 않고 줄곧 서 있었다. 그러자 어느 날 눈앞에 있던 자리가 비었다. 칠십 세가 되기 직전, 호빵맨을 애니메이션으로 만들자는 이야기가 나온 것이다.
--- 「2장 ‘일과 운·불운」중에서

오늘에 이르기까지, 기나긴 인생 가운데 절반 이상을 실의 속에서 살았다. 하지만 이상하게도 그렇게 불행하지는 않았다.
이따금 눈앞에 거대한 벽이 나타나, 그 어디에도 출구가 보이지 않는 듯한 기분이 들 때도 있었다. 그렇지만 유명한 선배에게 “잘 그리는데! 선이 정말 좋아. 나는 도저히 이렇게 못 그리겠다” 하고 칭찬을 받을 때면 하늘이라도 날 듯 금세 기분이 좋아졌다. 그리고 어렴풋하게나마 희망을 발견했다. 나중에 안 사실이지만, 그 선배는 누구에게나 “잘 그리는데! 나는 도저히 이렇게 못 그리겠다”라고 말하고 다녔다나 뭐라나.
--- 「3장 ‘희망과 기쁨」중에서

호빵맨을 새롭게 어린이 그림책으로 내놓을 때, 꼭 담고자 한 장면이 있었다.
‘정의를 실현하고자 한다면 자신 역시 상처를 받을 수밖에 없다. 이러한 각오와 헌신 없이 정의는 결코 실현될 수 없다’는 메시지였다.
정의를 위해, 굶주린 사람이 있는 곳까지 날아가 자신의 얼굴을 떼어내 먹인다. 얼굴이 없어져버리면 힘이 빠져 점점 속도를 잃는다. 이렇듯 볼품없는 정의의 아군을 그리고 싶었다. 호빵맨은 이런 생각에서 탄생했다.
--- 「4장 ‘정의와 선악」중에서

나는 유감스럽게도 천재가 아닌, 99퍼센트에 속한 사람이었다. 하지만 매일 쉬지 않고 열심히 만화를 그리는 사이, 그런대로 발전이 있었다. 옛날에 그린 그림을 보면 정말이지 어설프다. 나름대로 꾸준히 노력하다 보면 평범한 사람도 어느 정도의 수준
에는 도달할 수 있다는 표본일지도 모르겠다.
--- 「5장 ‘어린이와 개성」중에서

“이제 나이도 지긋하시니 엉뚱한 일일랑 그만두세요.”
이런 세상의 상식에는 따를 생각이 없다. 활기를 빼앗고, 자유롭게 움직이지 못하도록 족쇄를 채우는 말을 따르기에는 모처럼 주어진 장수가 아깝다.
‘노인은 노인답게’라는 말에 얽매이지 않아도 된다. 우리는 저마다의 삶을 살고 있으니 ‘답게’라는 하나의 가치관으로 묶일 필요가 없다.
‘지긋한 나이’인 만큼 더더욱 하고 싶은 일을 하자. 노인은 가족에 대한 책임감에서 해방되어 자유롭게, 마음 편히, 무엇을 해도 용서받는 시기가 아닌가. 두근두근 설레는 마음으로 인생의 종반을 살아가고 싶다.