세상은 정신없이 돌아가고 온갖 소음 때문에 자주 두통에 시달려요. 글을 쓰면서 마음의 안정을 찾으려고 시도하지만, 생각보다 글은 잘 써지지 않고 한 문단을 다 쓰기도 전에 나달나달한 문장력과 빈곤한 어휘력을 직면하니 외려 슬퍼지곤 한답니다. 하지만 편지는 달라요. 편지를 쓰는 동안에는 세상 그 무엇에도 시선과 마음을 빼앗기지 않고 오직 편지의 수신인만을 떠올리죠. 그의 일상을 방해하지 않으면서 그를 내 앞으로 불러올 수 있는 최선의 방법은 편지를 쓰는 거예요. 내가 좋아하는 사람, 내가 말을 건네고 싶은 사람이 눈앞에 없어서 더 좋은, 역설적인 상황을 즐깁니다. 아마도 편지 쓰기의 최고 장점은 (나 자신과 상대방, 그리고 주위 사람들의) 눈치를 보지 않고 나의 마음을 전할 수 있다는 점일 거예요.
--- p.13

어느 날 저는 쉬지 않고 달렸습니다. 왜, 작가님도 그런 날 있지 않나요? 머리가 엔진이라면 두뇌가 온종일 5000RPM으로 도는 날, 조금도 숨을 고르지 못하고 어지럽게 돌아다녀야만 하는 날, 집에 와서 저녁 식사를 하는데도 몸과 마음이 전혀 진정될 수 없는 날 말이에요. 그런 날이었어요. 식사를 마쳤는데도 제 마음속에 평화는 한 움큼도 없었습니다. 그런데 설거지를 하는 동안, 저는 새로운 세계를 경험했습니다. 흐르는 물소리. 부드러운 거품. 장갑을 뚫고 느껴지는 온기. 분명 온 마음을 송두리째 빼앗길 정도로 중요한 일에 함몰되어 있었는데, 그 일 때문에 심장이 1분에 100번씩 뛰고 있었는데, 설거지를 하는 동안 심장이 따듯해지며 온갖 어두운 망념이 사라져 버렸죠. 그러면서 저도 모르게, 제 영혼이 위를 보며 한숨짓듯 속삭였습니다. “주님, 감사합니다.” 그렇게 저는 하나님과 설거지 데이트를 시작했습니다
--- p.21~22

질문에 대한 답부터 두괄식으로 드리자면, 저에게 설거지는 덤입니다. 주부, 곧 가사 육아 노동자로 살기 시작하면서 청소, 빨래, 설거지는 저의 주 업무가 되었는데요, 아이들이 좀 자란 뒤에 다시 학교로 출근하고 글을 쓰기 시작하면서 청소, 빨래, 설거지를 가족들에게 나눠 주었어요. 반려동물과 함께 사는 5인 가족이 만들어 내는 더러움의 총량은 어마어마한데, 그걸 제가 전처럼 다 하면서 새로운 일을 감당하겠다는 생각은 꿈에서도 해 본 적이 없어요. 산재 처리도 안 되는 가사노동의 서러움을 안고 어느 날 조용히 세상과 작별하고 싶지 않거든요. 그래서 열 살 막내도 ‘고사리손’으로 고양이 화장실을 치우고, 빨래를 개고, 설거지를 합니다(물론, 열여덟 첫째와 열다섯 둘째가 할 수 있는 일은 훨씬 더 많습니다). 하늘샘의 ‘설거지에 깃든 영성’이 우리 집 주방에는 깃들 틈이 없습니다. 부엌 싱크대는 노동의 현장일 뿐이죠.
--- p.27

앞서 편지에서 바깥일과 집안일의 균형에 대해서 말씀해 주셨습니다. 사실 이 균형은 저와 제 안해가 가장 많이 다루는 대화 주제이기도 합니다. 정기적으로 가족회의를 열어 서로의 의무를 재조정하지요. 대학교 다닐 때 ‘팀플’을 참 싫어했는데, 남이었다가 님이 된 사람과 살다 보니, 행복한 인생에서 ‘팀플’은 필수라는 깨달음을 얻어가고 있습니다. 그리고 이 균형을 얻기 위해 서로 타협합니다. 혹시 〈클로저Closer〉(2004)라는 영화를 보셨는지 모르겠습니다. 영화의 주인공인 래리가 명언을 던집니다. “너는 사랑의 시옷도 몰라. 타협이 뭔지 모르기 때문이지.” 행복도, 인생도, 사랑도 타협에 달리지 않았나 추측해 봅니다.
--- p.33

설거지나 쓰레기 버리기 같은 자잘한 일들 말고 본업을 잘하고 싶은 마음은 묵직해요. ‘대충 하고 치우련다’ 같은 자세로는 돈을 벌기 어렵고, 직업에 대한 자긍심을 가질 수도 없죠. 글을 잘 써서 ‘소명’에 층실하고 싶어요. 제가 가장 드리고 싶은 예배는 저의 본업을 제물(?)로 바치는 것이랍니다. 제게 몸과 마음이 무거워질 때 어떻게 하냐고 물어보셨는데, 저는 글이 안 풀릴 때인 것 같아요. 저한테는 딱 제 수준으로 글을 쓸 수 있는 능력밖에 없는데, 슬금슬금 위대한 작가들의 산문을 곁눈질해요. 제가 쓸 수 없는 글을 쓰려고 발버둥을 치는 순간 몸도 마음도 묵직해지더군요.
--- p.43

저는 분주하면서도 여유로운 나날을 보내고 있습니다. 작년 봄에 암 세포 때문에 계절을 통째로 잃어버렸고, 그게 서럽고 분해서 이번 봄은 하루도 허투루 보내고 싶지 않았어요. 시간과 체력을 아끼고 아껴서 즐거이 놀고 일했습니다. 물론 ‘인민의 아편’인 교회도 부지런히 드나들었죠. 제 마음에 전보다 더 감사의 지분이 늘어난 듯해서, 감히 삶이 예배가 되고 예배가 삶이 되어 가는 중이라고 믿고 있습니다.