사는 것은 싸우는 것이란 말을 어떤 유명한 사람이 했던 것 같은데 그게 누군진 알지 못하지만 확실한 건 꼭 이겨야 한다는 말은 없었다는 것이다. 그리고 져 본 사람이면 누구나 아는데, 지는 것은 이기는 것만큼이나, 아니, 때로는 이기는 것보다 더 어렵다. 그리고 지는 것은 또한, 달콤하다. 그래서 지기 위해 매일매일 부단히 노력하고 있다.
--- p.9

‘맨투맨’은 3년 전 내가 썼던 장편 상업영화 시나리오의 제목이다. Man to Man, 흔히 말하는 ‘느낌적인 느낌으로’ 지었는데 정확히 무슨 뜻인지 문법상 적절한지 따위는 나조차 알지 못했다. 하지만 몰라도, 그냥 썼다. 당시 내가 하는 일이란 게 대개 그랬다. 나는 내가 뭔가를 알지 못한다는 것을 의식하면 아무것도 할 수 없을 것 같았다. 그래서 알지 못한다는 것을 알지 못하는 척했다. 모르는 척했다. 그런데 반면에 나는 또한 내가 아는 것도 알지 못하는 척했다. 모르는 척했다. 뭐지. 나는 무슨 말을 하고 싶은 걸까. 어쩌면 그 둘은 구분되지 않는 것인지도 모른다.
--- pp.19~20

“진짜 옛날 생각난다. 보통 예대를 자유롭고 열린 곳이라 생각하는데, 그건 큰 오산이지. 거대한 마피아 게임판, 욕망이 들끓는 용광로, 뭐 그렇게 생각하면 돼. 물론 모든 예대가 그런 건 아닐지도 모르지만 적어도 내가 다닌 학교는 그랬거든. 그리고 학생들은 크게 두 종류로 나뉘어. 첫 번째, 탈수기 같은 애들. 두 번째, 그 탈수기 같은 애들에게 대응해야 하는 애들.”
“탈수기?”
“그래. 뭐랄까, 지옥에서 온 탈수기랄까. 말 그대로 주위에 있는 사람들을 탈수기처럼 물기 하나 없이 꽉 짜는 애들이야. 지치게 하는 거지. 잘못 걸리면 완전 미라가 돼. 왜, 다른 집단에도 그런 종류의 애들이 있잖아? 자기를 마치 불행이 가득 담긴 커다란 양동이처럼 생각하고, 그걸 다른 사람에게도 어필하는 애들. 다른 사람들한테까지 자신의 불행과 우울을 전염시키고 결국에는 늪처럼 끌어들이는 애들.”
--- p.31

“사실은요. 난 「록키」 같은 거 하고 싶었어요.”
“「록키」요?”
“네. 실베스터 스탤론이라고, 목소리 걸걸한 아저씨 나온 거 있잖아요. 그런 영화요.”
“그럼 그런 걸 쓰시지, 웬 초롱이……?”
나는 겸연쩍은 표정으로, 새삼스레 뭐 그런 걸 다 물어보느냐는 듯 대답했다.
“그런 걸 좋아하는 사람들은 지난 시대에 이미 다 죽었거든요.
--- p.56

”나, 돈 벌려고 글 쓰는 거 아니야.”
물어본 적도 없는데, 굳이…….
그리고 옥빛 누나는 나와는 달랐다. 똑같은 상황이었으나 나와 다르게 아주 충분히 못된 배역이었다고나 할까. 그래서 그런 대사쯤은 망설임 없이 내뱉을 수 있었달까. 마치 기다렸다는 듯.
“그럼 뭔데요?”
모두의 시선이 옥빛 누나에게 집중됐다.
“돈은 그냥 뭐, 주면 좋은 거예요? 아님 말고?”