몇 년 전에 이 점을 오타에게 지적한 바 있다. 저, 혹시나 해서 드리는 말씀인데요, 아무래도 스킨헤드와 거친 수염은 (오타 씨라도) 험상궂은 인상을 주니까요. 조금만 무난한 외모를 목표로 하심은 어떠실까요? 오타의 표현의 자유를 침해하는 행위일지도 모르지만 이건 업무니까 이해해 주리라 생각했다. 무엇보다 우리 자신이 취준생들의 몸가짐에 지나치다 싶을 만큼 까다롭지 않은가. 적어도 오타가 건실한 채용 담당자로 보이길 바랐다. 오늘 아침 기온은 섭씨 5도이다. 앞서 걷는 대머리가 척 보기에도 늠름해 보인다.
--- pp.8-9

그런 화학 반응을 설계하는 게 프로세스부였다. 이는 플랜트 설계에서 최고위에 위치하며 이후 세부 설계는 모두 프로세스부의 기본 설계를 따라 이루어진다. 어느 회사나 ‘거들먹거리는 부서’가 있기 마련인데 K엔지니어링에서는 그게 바로 프로세스부이다. 라이선스나 특허 기술, 하급 세부 설계는 외주할 수 있으나 프로세스 계만은 다른 회사에 맡길 수없다. 이렇게 요란스럽게 프로세스부를 미화하는 이유는 내가 그곳에서 쫓겨난 몸이기 때문이다. 옆집 잔디는 푸르고 놓친 물고기는 큰 법이다. 무슨 당사자라도 되는 양 떠들고 있으나 나는 프로세스 엔지니어의 출발선에도 서지 못했다. 그 부서에는 채 이 년도 있지 못 했다.
--- p.14

그렇게 보면 얼굴과 퇴직률에는 일정한 상관관계가 있다. 이 회사의 퇴직자에는 잘생긴 사람이 많다. 그리고 회사에 남는 인간은 한심한 녀석뿐이다. 정년이 아니면 퇴직은 곧 이직이다. 인사부가 은밀히 수집하는 ‘이직처 목록’을 보면 대규모 화학 기업, 일류 상사, 관청부터 JICA 같은 국제 협력 단체까지, 여기에는 상당히 ‘의식이 높은’ 집단이 나열된다. 이직하는 사람에게는 원래 성공 욕구가 있다. 그렇지 않으면 굳이 이직해야겠다는 생각이 싹트지도 않는다.

그렇다면 퇴직자의 얼굴이 잘생겼다는 사실은 지극히 당연하다. 잘생긴 얼굴이라면 이직처에서 ‘이 녀석과 함께 일하고 싶어(적어도 일상적으로 접하기에 힘들지는 않겠네)’라고 생각하기 쉽다. 그보다 잘생긴 얼굴이기에 이직을 두려워하지 않는다고도 말할 수 있다. 나 역시 내 얼굴이 화사한 엠마 왓슨 같았다면 당연히 뭔가 새로운 일을 시작하고 싶었을 것이다. 역시 여러 회사를 옮겨 다니며 홀로 여러 사람을 만나고 싶을 것이다. 한심한 녀석을 채용해도 한심한 녀석이 한심한 녀석으로 세대 교체될 뿐이다. 그래서는 그저 현상 유지일뿐이다. 그보다는 ‘바로 그만두는 수재’를 하나라도 많이 채용하는 것. 그게 더 긴 안목으로 봤을 때 회사의 체력을 빼앗는 일이다.
--- pp.62-64

우물쭈물 아무것도 결정하지 못하는 재무부장이 한심하면서도 그 깊은 고뇌는 이해할 수 있었다. 인간이 인간을 선택하고 버리는 압박감은 보통이 아니다. 그러므로 우리에게는 황금비율이 필요하다. 그러지 않으면 인간의 우열은 절대 나눌 수 없다. 이 평가 기준이 화학식처럼 명쾌한 허구일지라도 상황이 여기까지 오면 그것이 옳은지 그른지는 상관할 바 아니다.
이봐요. 재무부장님. 스스로 선택하면 안 된다고요. 스스로 선택하면 그 결과는 평생 당신을 따라다닐 거예요. 그 결과를 앞으로 평생 안고 가야 한다고요. 당신도 나도 그만큼 강하지 않아요.