바다 위에 꽃이 피었다. 용암이 분출해 낸 돌꽃이다. 경주의 파도소리길을 걷다보면 동해의 푸른 바다를 배경으로 솟아오른 현무암이 기둥처럼 서 있거나 부채처럼 펼쳐져 있다. 이런 자연의 경이로움은 마치 동해에 피어난 한 송이 꽃과 같아, 보는 이의 마음을 사로잡는다. 동해안의 아름다운 몽돌해변과 주상절리를 감상할 수 있는 해파랑길 10코스는 몽돌 구르는 소리와 천혜의 자연환경으로 인해 귀와 눈이 한없이 즐거운 길이다.
--- 「해파랑길 10코스 『몽돌해변과 주상절리가 어우러진 절경속으로』」 중에서

임을 만나 물 사이로 연 씨를 던지며 놀다
혹시 누가 보았을까 반나절이나 부끄러웠네
허난설헌의 〈채연곡〉이라는 시다. 경포호에 맴도는 그녀의 시는 짙은 연향이 되어 연밭 위로 피어오른다. 연꽃 사이로 고개를 내민 여물지 않은 연자를 쓰다듬어 본다. 안목해변에서 시작된 곰솔 숲은 경포해변까지 이어진다. 해송이라 불리는 곰솔은 파도와 모래바람을 걸러주고 내륙의 소나무숲은 사람들이 만든 문화를 품는다. 신사임당의 예술과 율곡의 학문을 키웠던 경포호는 가시연꽃이 복원되면서 생태관광의 거점으로 되살아나고 있다. 갈대가 우거진 순포습지에 들러 수라상에 올랐다는 순채를 만난다.
--- 「해파랑길39코스 『솔숲 지나온 바람은 시로 태어나고』」 중에서

바닷가 앞에 자리한 장승포우체국은 정호승의 시 〈포옹〉에도 등장한다. 시에서 장승포는 고깃배들끼리 연애편지를 부치고 승선권 대신 연애편지를 내미는 낭만적인 공간으로 그려진다. 이곳 장승포에서는 거제를 대표하는 섬인 외도와 지심도로 향하는 유람선이 들고나는데, 그 사랑스러운 섬들을 떠올리면 승선권 대신 연애편지를 내민다는 표현이 절로 공감된다.
--- 「남파랑길 20코스 『그리운 이에게 연애편지 쓰고 싶은 풍경』」 중에서

한 척의 배가 빠른 속도로 강 위를 빙글빙글 돌고 있다. 재첩 잡이 배다. 강을 긁어 강바닥에 있는 재첩을 건져 올린다. 지금은 주로 배로 재첩 작업을 하지만, 예전에는 사람이 직접 강에 들어가 ‘거랭이’라는 도구로 강바닥을 긁었다. 이를 재래식 손틀어업이라 한다. 고된 노동이었지만 강변 사람들에겐 숙명이었다. 아이들을 가르치고 가족들을 건사하기 위해서는 강에 들어가야만 했다. 재첩하면 떠오르는 오랜 추억이 있다. 이른 새벽 골목길에서 “재첩국 사이소, 재첩국” 소리가 들리면 어머니는 현관문을 나서곤 했다. 특히 전날 아버지가 만취한 날은 어김없었다.
--- 「남파랑길48코스 『섬진강따라 유유히 흘러 바다와 만나다』」 중에서

목포는 낭만과 예술의 고장이며 근대 문화유산의 보고다. 목포를 걷는 것은 숱한 사연을 품은 항구의 노을빛 향기에 젖는 시간이다. 목포 앞바다에 점점이 뿌려진 크고 작은 섬들은 유난히 애틋하다. 유달산 낙조대로 가는 길은 구도심을 관통한다. 목포는 120여 년 전 일제강점기의 수탈과 시민들의 저항, 근대화의 역사가 도시 한가운데 고스란히 보존되어 있다. 뜨거운 한낮의 태양에 조금 지칠 무렵, 길을 안내하는 노란 화살표가 ‘행복이 가득한 집’ 앞을 가리킨다. 반갑다. 예전에도 한 번 들른 적이 있는 이곳은 120년 된 적산가옥 카페다. 클래식하면서도 로맨틱한 이 카페에서 차를 마시면 시공을 초월한 듯한 행복감이 느껴진다.
--- 「서해랑길 18코스,『낭만과 예술, 근대의 역사 속으로』」 중에서

서해랑길 27코스는 태평염전에서 증도갯벌생태공원, 짱둥어다리를 지나 증도면사무소까지 걷는 길이다. 이 길은 증도의 막막한 바다와 갯벌과 들판을 휘돌아간다. 거칠 것 없이 순정하고 무위한 세상, 아무리 걸어도 눈에 걸리는 게 없다. 우리나라 갯벌의 13%를 차지한다는 습지조차 낮고 평평하고 고요하다. 그 농밀한 고요함에 자꾸만 울컥해진다. 증도는 아시아 최초의 슬로시티와 유네스코 생물권 보전지역, 람사르습지 지정으로 최초의 생태 그랜드슬램을 달성했다. 멀고 먼 섬, 증도의 시간은 느리게 흐른다.
--- 「서해랑길 27코스 『증도의 시간은 천천히 고요하게 흐른다』」 중에서

철원의 겨울은 철새들의 천국이다. 찬바람이 코 끝을 에는 철원의 겨울 들판을 걷다 보면 두루미와 재두루미, 쇠기러기와의 즐거운 동행길이 된다. DMZ두루미평화타운 앞 들판을 지나다가 몇 천 마리는 되어 보이는 엄청난 무리의 쇠기러기떼를 만났다. 여행자의 발자국 소리에 놀라 떼지어 하늘을 나는 쇠기러기의 모습이 너무 장엄하고 보는 이를 압도해 온다. 철원의 철새는 겨울 진객임에 틀림없다. 철새들은 북녘을 향해 유유히 나는데 눈덮인 차가운 산하에 평화의 봄은 언제올까나
--- 「DMZ평화의길15코스 『철새들은 유유히 비무장지대를 넘나드는데』」 중에서

금강산에서 발원한 맑은 물줄기는 굽이굽이 양구 땅으로 들어온다. 계곡을 헤치며 흘러온 물줄기는 폭포가 되어 떨어지면서 깊은 소를 만든다. 사람들은 이곳에 두타연이라는 이름을 붙였다. 두타연은 차갑고 깨끗한 물에만 산다는 열목어 서식지이기도 하다. 하야교 삼거리. 사람길은 갈리고, 물길은 합쳐지는 곳이다. 금강산 소식을 전하는 냇물 따라 봄이면 꽃잎이 흐르고 가을이면 단풍잎이 떠 온다. 이정표에 ‘금강산 가는길’이라는 날개가 붙어 있다. 이 길로 30km 남짓 가면 금강산 장안사라고 했다. 언제쯤이면 금강산으로 가는 길을 걸을 수 있을까.