의심의 화살표는 바깥도 향한다. 그러면 병자는 종교인보다는 혁명가가 된다. 병의 원인은 외부에, 사회에, 국가에, 체제에 있다. 가장 빈번히 눈총을 받는 건 건강하지 못한 먹거리, 독성물질을 내뿜는 주거 환경, 안전하지 못한 노동 환경, 장시간 노동, 대기업의 탐욕, 빈곤을 지목할 수 있다. 더 근본적인 차원에서 말하자면 신자유주의적 자본주의, 인종주의, 성차별주의 이 모두가 건강을 위협한다.
--- p.29

성서에서 ‘죄’로 번역되는 그리스어 ‘하마르티아’에는 원래 ‘과녁에서 빗나가다’라는 뜻이 있다고 한다. 내 이전의 삶에 없던 게 바로 그것이었다. 과녁, 포인트, 요점, 핵심, 중심. 거기서 빗나간 채로 불안해하며 이리저리 바삐 뛰어다니기만 한 게 내가 한 일의 전부였으며, 그런 의미에서 나는 죄인이었다.
--- p.31

병자로서 고통을 전하되 끝없이 하소연하지 않는 작가로서의 자의식, 할 수 있는 말을 통해 할 수 없는 말까지 전하는 능란함, 쉬운 승리로도 쉬운 절망으로도 가벼이 기울지 않는 평정심, 아프다는 것을 시시한 글의 변명으로 삼지 않는 자존, 자기가 보는 어둠을 부러 숨기지 않으면서도 그것으로 자신을 장식하지 않는 윤리, 오랜 시간 매일 공들여 노력하는 자기 규율, 나의 고통은 유일하고 절대적이나 그와 동시에 세상에 존재하는 무수한 고통을 인식하는 균형감, 고립시키는 고통을 접면을 넓히는 기회로 전환하는 놀라운 도약.
--- pp.46~47

거울이 되어주는 말과 이야기 없이는 자신이 겪은 일을 그 경험의 밖에서 볼 수 없다. 다름뿐 아니라 같음을 비춰보며 우리는 자신의 모습을 안다.
--- p.67

병자는 열린 상처다. 그를 건드려보라. 우는 소리와 불평이 쏟아질 것이다. 병자와의 대화는 지뢰밭 걷기다. 그는 촘촘한 비난의 체를 흔들며 당신이 사용한 단어 하나하나를, 때로는 관계 자체를 걸러낼 것이다.
--- p.92

언어는 아픈 몸과 거리를 둔 곳에서만 출현한다. 아픔을 고스란히 옮긴 글이 있다면, 그리하여 한 점의 왜곡도 없이 쓰인 글이 있다면, 그 글을 읽을 수 있는 사람은 없을 것이다.
--- p.112

아프지 않은 사람들에게 진실은 좀더 단순하다. 그들에게 행복은 건강에서(만) 온다. 아프다는 경험은 개인적으로나 사회적으로나 모든 차원과 측면에서 부정적인 것이다. 아픈 시간은 인생의 낭비이며 뒤처지는 시간이다. 아픈 사람은 상실만을 경험한다.
--- p.137

재미. 병자에게 재미란 귀중한 것이다. 괴로움 사이사이에 즐거운 순간을 만들어내고 그런 순간을 조금씩 늘려가는 게 낫는 일이라고 할 수 있을지도 모른다. 통증이 없어지는 것만이 낫는 게 아니다. 통증이 있어도 즐거울 수 있다면 나은 것이다(이건 나만의 주장이 아니라 통증 연구자들이 한결같이 하는 말이다).
--- p.162

“아플 때, 아픈 이들의 왕국이 얼마나 거대한지 생각하라. 여기 있는 우리 모두를 생각하라.” 여기 있는 우리 모두를 생각하라. 나는 그렇게 했다. 언젠가 내 친구-살아 있고 실재하는 친구-가 울프는 아픈 여자들의 수호성인이라고 한 적이 있는데, 내겐 정말로 그랬다. 버지니아 울프는 나의 부재하는 친구였고 동료 병자였으며, 부재하기에 모든 곳에 있을 수 있는 나의 수호성인이었다.
--- pp.165~166

아픔, 쇠약, 고통에는 그 자체로 아름다울 게 없다. 내 뜻과 상관없이 벌어지는 일에 당하고 시달리는 수동성은 그저 비참하고 진저리나는 것이다. 만일 고통을 겪는다는 것에 아름다움이 있다면(그리고 아름다움이라는 단어를 굳이 써야 한다면) 그건 고통에 대한 우리의 대응과 적응에 있다. 내가 병자 버지니아 울프에게서, 또한 다른 모든 병자들의 이야기에서 발견하는 ‘아름다움’은 그런 능동성 외에는 없다.
--- pp.201~202

말에서 중요한 건 언제나 맥락이지만 고통 중에 있는 사람에겐 더욱 그렇다. 누가 어떤 상황에서 발화하여 어떻게 전달된 말인가에 따라 똑같은 말이 비수가 되기도 하고 동아줄이 되기도 한다. 여기에 더해, 자신의 불행에 압도되어 있는 아픈 사람은 애초에 좋은 대화 상대가 아니다. 이 고통을 누가 안다고 해도 화가 나고(네가 뭘 알아) 모른다고 해도 화가 난다(이걸 어떻게 몰라). 뭘 먹으라든가 먹지 말라는 말, 뭐가 몸에 좋다는 말에도 진절머리가 난다(내가 안 해본 게 있을 것 같냐).
--- p.209

기적의 시간이라고 생각했던 생존의 시간을 뒤늦게 재평가한다. 어쩌면 나는 그 오랜 시간을 그저 가짜 미끼를 쫓아 질주하는 경주견처럼 산 게 아닐까. ‘그곳’은 늘 바로 눈앞에 있었기에. 그리고 고통스러운 여정의 끝에서 듣고 싶지 않았던 말, 사실은 이게 전부야. 달리던 중에 게임의 규칙을 깨닫고 멈춰 낑낑댄 개가 한 마리라도 있었을까.
무엇이 날 일으켜주는지 아니?
만물이야Anything.