과거의 항해자들은 산호를 만드는 동물들이 본능에 따라 환초 안쪽에 있는 신들을 보호하기 위해 거대한 고리를 만들어 쌓았다고 여겼다. 그야말로 상상일 뿐이다. 속과 과가 다른 많은 종의 산호들이 같은 목적으로 협력해야 하는데, 그런 예를 자연계에서는 단 하나도 찾을 수 없다.
--- 「바닷속 오아시스」 중에서

그런데 혹시 우리는 그런 세상을 살고 있지 않은가? 탁자 아래에서는 기후 위기 타이머가 작동하는데, 탁자 위에서는 RE100 따위는 몰라도 된다는 장면이 스타카토 화법으로 음향효과를 더해 가고 있다. 하루가 다르게 오르는 물가와, 875원이면 합리적인 가격이라는 장면이 교차해서 상영된다. 탁자 위에서는 수백조의 과학 기술 투자를 이야기하지만, 탁자 아래에서는 젊은 과학자들이 연구실을 떠나고 있다.
--- 「서스펜스와 서프라이즈」 중에서

이 사건은 그냥 가슴 아프고 슬픈 사건이 아니다. 미안한 사건이다. 그리고 불안한 전조이다. 왜냐하면 이 들불의 원인은 바로 지구 가열이기 때문이다. (과학자들은 더 이상 ‘지구온난화’라는 마음 편한 단어를 쓰지 않는다.) 즉, 기후위기의 결과인 것이다. (과학자들은 더 이상 ‘기후변화’라는 모호한 단어를 쓰지 않는다.
--- 「대재앙의 예고편」 중에서

인류는 왜 엄니라고 하는 어마어마한 살인 병기를 포기했을까? 가장 합리적인 해석은 서로 위협하거나 죽이지 않았기 때문이라는 것이다. 다툼이 없지는 않았지만 온순한 존재가 된 것은 사실이다. 먹이의 변화 때문이라는 주장도 있다. 싸울 때 적에게 치명적인 송곳니는 위턱에 난 송곳니다. 실제 인류의 송곳니는 윗턱부터 먼저 작아졌다. 식성보다는 싸움이 줄었기 때문이라는 설명이 설득력이 있는 까닭이다. 침팬지는 갈등을 전쟁으로 해결하는 데 반해 가장 가까운 친척인 보노보는 갈등을 사랑으로 해결한다고 알려져 있다. 그만큼 보노보는 평화의 상징이다. 그런데 인간은 보노보보다 몸집은 더 크지만 송곳니는 더 작다. 이것은 인류가 보노보 이상으로 평화로운 존재라는 뜻이다
--- 「페이스앱에 침팬지를 넣는다면」 중에서

그리고 기억하자. 매년 9월 1일은 ‘일본 돌고래의 날’이다. 이날 우리는 맘껏 일본을 규탄해야 한다. 원래 욕은 나쁜 것이지만 해야 할 때는 최대한 세게 해야 한다. 괜히 자신이 다 부끄럽고 미안해질 정도로 일본 정부와 어민을 욕해야 한다. 그래야 일본의 시민이 나선다.
--- 「일본 돌고래의 날」 중에서

〈네이처〉가 창간된 지 150년이 넘었지만 현실은 유감스럽다. 과학적 논의의 장이 되어야 할 〈네이처〉는 온갖 권위를 빨아들이는 블랙홀이 되었다. 현대의 최대 매거진인 SNS에서는 증거를 바탕으로 치열한 논리를 전개하는 대신 윌버포스식의 조롱*이 난무한다. 한 사람을 사랑한 나머지 그의 모든 언행에 동의하고, 한 사람이 미운 나머지 그의 모든 언행을 부인한다. 우리의 가슴에서 〈네이처〉의 창간 정신인 신뢰가 사라지고 권위주의만 남았다.
--- 「흑백논리 탈출하기」 중에서

호모 사피엔스만 없다면 이 지구가 평화로울 거라고 믿는 사람이 많다. 실제로 그럴지도 모른다. 하지만 내가 없는데 지구, 자연, 우주가 무슨 의미가 있겠는가? 호모 사피엔스가 있으니 우주는 자기 나이가 138억 살이라는 것도 알고 꽃과 동물도 이름을 얻지 않았는가. 호모 사피엔스의 탄생이야말로 우주가 누리는 최고의 복이다.
--- 「신생아 사망률이 낮은 이유」 중에서

요즘 과학이 고생이 많다. 내 생각은 다르지만 국무총리가 핵 처리수라고 하자고 외치니 일단 그렇게 불러본다. 그런데 정말 처리됐을까? 이것은 일본 정부의 주장이다. 우리까지 그렇게 쓰는 것은 과학적인 태도가 아니다. 왜? 과학은 데이터로 말하는 것이다. 어떤 외국 과학자들도 핵 처리수에 대해 스스로 측정한 데이터를 가지고 있지 않다. 일본 정부가 일방적으로 제공하는 숫자만 가지고 있을 뿐이다.
--- 「수영장에서는 설사하지 말자」 중에서

하지만 우리의 감정은 산수로 해결되지 않는다. (중략) 산수 좀 한다는 사람에게 한마디 하고 싶다. 당신들은 자신이 합리적이라고 생각할 것이다. 하지만 실제 측정 데이터 없이 책상에서 이론과 추론으로 하는 이야기를 합리성이라고 포장하면 안 된다. 전혀 과학적인 태도가 아니다. 시료 채취에 비협조적인 일본의 태도에서 그들의 주장을 의심하는 것이 오히려 합리적이다.
--- 「민달팽이를 대하는 태도」 중에서

한 나라의 과학 수준은 주니어 과학자들이 결정한다. 이젠 어처구니없게도 노벨상을 꿈꾸는 게 아니라 다시 시스템을 회복해야 할 상황이다. 한번 무너진 연구 시스템이 회복되려면 최소 5년은 걸린다. 새출발이다. 과학자를 국회에 보내는 것으로 첫걸음을 내딛자. 실패하면? 과학자는 실패가 두렵지 않다. 실패는 과학자의 일상이다.
--- 「과학자여, 출마하라!」 중에서

우리는 첫 번째만, 그것도 첫 번째 눈앞에 드러난 성공한 영웅만 기억하려고 한다. 아폴로 11호가 달에 착륙했다는 것은 아폴로 1호부터 10호까지가 있었다는 이야기다. 달 착륙 이전의 열 차례 탐험가들을 모두 기억하지는 못할지라도 적어도 아폴로 1호 우주인들은 알아야 하지 않을까? 그런데 수업 시간이든 신문 기사에서든 한 번도 본 적이 없다.
--- 「1월 27일 기억하기」 중에서

많은 사람들이 기후 변화 때문에 봄과 가을이 사라지고 있다고 느낀다. 그런데 봄은 오히려 길어지고 있다. 일제 강점기와 최근 30년을 비교하면 6일 정도 늘었다고 여름은 20일이나 늘었다. 따뜻하고 더운 계절이 거의 한 달이나 늘어난 것이다. 대신 추운 날은 더 매섭게 춥다.
--- 「아무리 추워도 봄은 봄」 중에서

운 좋게 전쟁을 경험하지 않은 우리는 계속되는 평화를 원한다. 그렇다면 네 가지 천사 가운데 누가 가장 중요할까? 사람들은 도덕을 가장 중요시 여긴다. “내가 착하게 행동하고 정의를 추구하면 세상은 평화로울 것”이라고 생각한다. 하지만 사람마다 정의와 도덕의 기준이 다르다는 게 문제이다. 따라서 도덕으로 정의를 추구하다 보면 오히려 나쁜 쪽으로 빠질 수 있다. 여기서 핑커는 말한다. “평화를 원한다면 정의를 추구하지 말고 평화를 추구하라.”