위대한 멘토의 인도를 받지 않고,
스스로 직접 경험하여 자기만의 길을 찾고자 했던 한 구도자의 이야기.

‘깨달음은 말로 전달할 수 없고, 가르치거나 배울 수 없다’

《데미안》을 통해 세상이 요구하는 삶이 아닌, 자기 자신이 선택한 삶을 살아가며 ‘참된 나’에 이르는 길을 걸어가야 함을 이야기했던 헤르만 헤세는 그 후 출간한《싯다르타》를 통해 세상과 인생 그리고 자기 자신에 대한 진정한 깨달음을 얻는 과정을 불교적 관점에서 섬세하게 그려냈다. 헤세는 한때 선교사가 되기를 꿈꿨을 정도로 종교에 관심이 깊었는데, 여기에 더해 불교와 동양 사상에 영향을 받아 완성한 작품이 바로《싯다르타》이다. 그는 당시 팽배했던 유럽 중심주의에 의문을 품고 동양 사상에서 대안을 찾았다. 그렇기에《싯다르타》에는 동양 사상에 대한 헤세의 진심 어린 애정과 깊이 있는 이해가 담겨 있다.

이 책에는 온갖 미혹에서 벗어나 윤회의 고리에서 해방된 석가모니 붓다가 등장한다. 싯다르타는 그를 만나자마자 신비스런 미소와 깊고 차분한 시선, 그리고 기품 있는 걸음걸이에서 그가 깊은 내면으로 들어가 스스로와 하나가 된 사람임을 바로 알아본다. 하지만 싯다르타는 그의 깨달음에 깊은 감동을 받았음에도 불구하고 붓다를 따르는 대신, 뒤돌아서 자신만의 길을 가기를 결심한다. 깨달음은 누구에게서 배워서 얻을 수 없는 것임을 알았기 때문이다. 그때부터는 싯다르타는 깨달음에 이르는 자신만의 방법을 선택한다. 해탈의 경지가 말로는 표현되지 않고 배울 수도 없는 것이라면 직접 부딪혀 스스로 느껴볼 수밖에 없다. 그는 이제 아트만과 바라흐만 같은 추상적 실체를 좇지 않고 실존으로서의 자기 자신에 대해 탐구하기 시작한다. 그 출발점은 지금 이 순간 무언가 욕망하고 소망하고 생각하고 느끼고 즐거워하고 괴로워하는 자기 자신이 되었다. 그렇게 떠난 길에서 아름다운 창부 카말라와 사랑을 하며 육체의 쾌락에 탐닉하고 상인 카마스바미와 함께 돈의 맛을 알게 되고 도박과 술에 도취한다. 하지만 세월이 조금 지나자 수치심과 구역질이 올라왔고 절망의 나락으로 떨어지게 된다. 그리고 스스로 목숨을 끊어 고통과 번뇌에서 벗어나고 한다.

그 누구도 아닌, 자기 자신의 길을 가라는 헤세의 주제의식이
동양의 정신을 만나 승화된 아름다운 성장 소설.

‘절망 끝에 찾아온 ‘옴’.
세속의 마지막 연까지 끊은 후에야 마음의 평화를 얻다.’

그렇게 싯다르타가 강물 속으로 뛰어들려 하는 순간, 갑자기 그의 마음속에서 완성을 뜻하는 “옴”이라는 말이 솟구쳤다. 이 성스러운 말이 들리는 순간, 그동안 잠들어 있던 그의 정신이 깨어나면서 자신이 하려던 행동의 어리석음을 깨닫는다. 그리고 지금까지 겪어온 모든 것이 결국 자기 자신이었음을 알게 된다. 바라문의 길을 떠나 사문에 몸담은 것도, 사문을 떠나 붓다를 만난 것도, 다시 붓다를 버리고 인간 세상으로 들어가 욕망의 끝까지 치달은 것도 모두 자신의 길이었던 것이다.

이제 싯다르타는 다시 태어난 사람처럼 뱃사공 바수데바와 함께 지내며 강에서 많은 것을 배운다. 강이라는 자연의 소리에 귀 기울이며 싯다르타는 또 다른 차원으로 성장해간다. 하지만 이렇게 강을 보면서 얻은 마음의 안식도 아들이 나타나면서 깨져버린다. 자신도 모르는 사이에 카말라와의 사이에서 태어나 자란 아들은 싯다르타의 보살핌을 거부하면서 반항만을 일삼다가 자신이 살던 도시로 돌아가버린다. 싯다르타는 깊이 절망하면서 좀처럼 아들에 대한 맹목적인 사랑을 멈추지 못한다. 사랑이 주는 고통을 끝까지 맛보면서 싯다르타는 그제서야 자신이 젊은 시절 떠난 자신의 아버지의 모습을 떠올리게 되고, 이제 그것이 바로 자기 자신의 모습임을 깨닫는다. 이제 싯다르타는 아들에 대한 사랑도 집착이고 욕심이었으며 자기 아들이 스스로 길을 가도록 내버려두어야 한다는 사실을 받아들인다. 이런 깨달음과 함께 싯다르타는 차츰 완성에 가까워진다. 그리고 지금까지 자신이 만났던 모든 사람들이 자신의 형제이며 사랑스러운 존재였음을 깨닫는다.

석가모니 붓다가 세상을 등지고 산중에서 마음속 밑바닥까지 들여다보며 평화를 얻었다면, 싯다르타는 세상 속으로 들어가 욕망의 밑바닥까지 맛보고 절망한 뒤에야 평화를 얻었다. 《싯다르타》는 각자 다른 구도의 과정을 밟지만 결국 같은 깨달음에 이름으로써 이 둘이 본래 하나임을 보여준다. 만물이 하나로 연결되어 있고 삼라만상에 불성이 담겨 있다는 측면에서도 둘은 다른 인물이면서 동시에 한 인물이다. 이전 작품들을 통해 자기만의 길을 가도록 독려했던 헤세의 주제의식은 《싯다르타》에 이르러 동양의 정신으로 되살아나 그 구도의 방법과 과정을 아름답게 그려냈다.

자기 길을 찾아서
_‘독후감’: 정여울(작가)

헤세의 새로운 《싯다르타》 번역본을 읽으며 새삼 감탄하는 대목은 바수데바라는 경이로운 캐릭터다. 20대 시절 《싯다르타》를 읽었을 때는 바수데바는 눈에 띄지도 않았다. 그저 강을 건너게 해주는 뱃사공에 지나지 않았다. 30대에 《싯다르타》를 다시 읽으니 비로소 바수데바의 아름다움이 보이기 시작했다. 바수데바는 아무런 대가 없이 거의 거지꼴을 하고 있었던 젊은 싯다르타를 강 건너 저편의 도시로 데려다주었다. 그리고 그가 모든 것에 실패하고 자살할 위험에 빠져 있었을 때도 싯다르타를 구해주고, 의식주를 돌봐주고, 뱃사공이라는 생존의 기술까지 가르쳐준 사람 또한 바수데바였다. 이런 따스한 멘토야말로 싯다르타에게 필요한 스승이 아니었을까.

(…) 한편, 고빈다와 아들로 대표되는 중생에 대한 한없는 연민과 사랑을 깨닫는 것이야말로 오직 자기밖에 모르던 에고이스트였던 과거의 모습으로부터 결별하는 커다란 전환점이 된다. 고빈다의 한결같은 사랑도, 바수데바처럼 함부로 앞으로 나서지 않고 조용히 침묵하는 사랑도, 고향에서 아들 싯다르타를 기다리며 애태우고 있을 아버지의 사랑도 깨닫지 못했던 헤세의 싯다르타. 그는 마침내 ‘나를 사랑하지 않는 존재(친아들)’를 향한 멈출 수 없는 사랑을 통해 한꺼번에 깨닫는다. 사랑받지 못할지라도 오직 사랑을 베풀 수밖에 없는 그런 사랑이야말로 그가 온전한 깨달음의 경지에 오르는 결정적인 전환점이 되는 것이다.

- 새롭게 펴내는 ‘책세상 세계문학’은 이전 ‘책세상문고·세계문학’이 영미나 유럽 문학 중심의 세계문학 소개 방식에서 한 걸음 더 나아가 제3세계 문학에서 고전에 이르기까지 동서고금, 이념과 장르를 막론하고 문학이라 불리는 모든 형태의 텍스트를 선보였던 것과 맥을 같이한다. 지향점은 이어가되 작품 목록은 전면 재구성해, 고답적인 분위기는 덜어내고 젊고 현대적인 시각과 감각을 불어넣어 감성과 향수를 고양하는 문학으로 인식될 수 있도록 번역과 장정에 공들인 고품격 세계문학을 추구한다. ‘원문에 충실한 정확하고 우리말다운 번역’, ‘책 속에 들어 있는 또 하나의 작품 독후감’, ‘신뢰할 수 있는 지식과 정보를 담은 작품 해설과 작가 연보’, ‘작품의 개성을 살린 유니크한 디자인과 장정’을 바탕으로 누구나 부담 없이 읽어보고 싶고 소장하고 싶은 ‘제대로 만든, 함께 읽는’ 책이다. 이 시리즈를 통해 고전은 단순히 이름만으로 존재하는 낡은 이야기가 아니라, 오늘 우리와 함께 호흡하는 지성의 토대라는 사실을 깨닫게 될 것이다.