엄마에게 다가갈수록 내 심장 소리가 커졌다. 쿵쿵! 점점 더 가까워질수록 더 크게 들렸다. 내 심장도 엄마가 무서운 걸까?
엄마는 어김없이 점수부터 물었다.

“받아쓰기 시험 봤지?”
‘이것 봐. 날 기다린게 아니라니까.’
--- p.12

“시우야, 틀리는 경험은 반드시 필요해. 틀려 봐야 네가 약한 부분을 알게 돼. 엄마가 저러는 건 시우가 걱정 돼서 그래, 미운 게 아니라.”
--- p.20

엄마는 내가 공부를 잘해야 사랑할 건가 보다. 그냥 무조건 사랑해 주면 안 되나? 한숨이 푹 나왔다.
유치원 때는 그러지 않았는데 이제는 한숨이 자주 나온다. 엄마한테 나는 소중하지 않은가보다.
--- p.27

“시우야, 어떤 뜻이 담겼니?”

선생님의 물음에 나는 씩씩하게 일어서서 말했다.

“꽃씨가 꽃을 피우지 못할까 봐 불안해 하잖아요. 저도 그렇거든요. 받아쓰기를 못하면 어쩌지? 숙제를 다 못하면 어쩌지? 갑갑한 기분이 따라다녀요. 자신감도 몽땅 도망가요. 그래서 꽃씨를 떠올렸어요. 꽃씨를 보면서 참을성을 배우자는 뜻이에요.”
--- p.33

그때 나에게 놀라운 일이 벌어졌다. 내가 속도를 내며 얼음판 위를 달리고 있는 것이다.

‘몇 시간 전만 해도 어림없던 일이잖아.’

내가 해냈다는 생각에 가슴이 벅차올랐다.
--- pp.55~56

나는 또박또박 답을 썼다. 계획표대로 공부한 덕분이다.
‘잘한다, 잘한다!’ 숫자 친구들이 나를 응원하는 것 같았다. 시험지에서 연필도 떼지 않고 문제가 막힘없이 풀렸다.

‘달콤한 사탕, 젤리를 먹는 기분이랄까?’

나도 모르게 콧노래가 나왔다.