고흐는 사촌누이의 남편이자, 헤이그에서 제법 이름을 날리고 있던 화가, 안톤 모브를 찾아가 그림을 지도받기 시작했다. 〈나막신이 있는 정물화〉는 스케치나 드로잉만 하던 그가 모브의 지도하에 그린 최초의 유화 작품 중 하나이다.

얌전히 가지런하게 놓인 나막신, 투박해 보이지만 막상 뚜껑을 열면 단내가 새어 나올 것 같은 질그릇, 아직 할 이야기가 남은 듯 버리지 못한 미련이 담긴 빈 병, 그리고 자신에게 다가오는 빛과 그림자를 모두 집어삼킨 채 시침을 떼는 테이블 등을 그린 그림에는 “매형이 내 그림을 어떻게 생각할까? 이 정도면 괜찮다고 할까?”라는 고흐의 수십 번의 질문이 묻어 있는 듯하다.
---「나막신이 있는 정물화」중에서

1886년 2월, 고흐는 넉 달 남짓의 안트베르펜 생활을 마감하고 테오가 일하고 있던 파리에 불쑥 도착했다. 테오는 형을 위해 작업실이 딸린 몽마르트르 르픽가 54번지의 집으로 이사했다. 그림은 고흐가 새로 갖게 된 작업실에서 내려다본 클리시 거리의 풍경이다.

당시 파리 미술계는 인상주의와 신인상주의를 모르고서는 이야기가 안 통할 정도였다. 한순간 눈에 들어오는 모습 그대로를 붓으로 재빨리 담아내 미완성 같은 완성을 추구하는 이들이 인상주의자라면, 신인상주의는 원색의 작은 색점을 빼곡히 찍어 그리는, 이른바 점묘법을 적극적으로 사용한다. 이 그림은 고흐가 ‘점묘법’을 익혀 나름대로 구사한 것으로 볼 수 있다.
---「르픽가의 고흐의 방에서 본 파리 풍경」중에서

1888년 3월을 며칠 앞두고 도착한 아를에는 뜻밖에 눈이 내리고 있었다. 고흐는 추위에도 아랑곳하지 않고 의욕적으로 들판으로 나가 눈 덮인 마을의 고요한 풍경을 담았다. 평온한 늦겨울, 눈밭 위를 개 한 마리와 함께 걷는 남자는 마침내 있어야 할 곳을 찾아낸 고흐처럼 보인다.

섬세한 붓질로 세밀하고 정교하게 그린 그림이 아님에도 불구하고 눈, 들판, 지붕, 사람, 개, 진흙, 나무 등 색을 입고 서성이는 이 모든 것에는 묘한 힘이 서려 있어 풍경 속에 뛰어들게 만든다. 캔버스 깊숙이 손을 넣었다 빼면 손목까지 눈이 묻어날 듯하다.
---「눈이 내린 풍경」중에서

귀를 자르는 소동 이후 고흐는 병원에서 매독, 간질, 알코올중독, 정신분열증 등의 여러 가지 진단을 받았다. 1889년 5월 8일, 고흐는 아를에서 약 30킬로미터 떨어진 생레미의 생 폴 드 모졸 정신병원에 자진해서 입원했다. 테오는 형이 편안하게 작업하며 치료에도 전념할 수 있도록 병실을 2개 잡아주었다.

병원 밖 외출이 금지되었던 터라 고흐는 내부 정원과 산책로를 거닐면서 눈에 담긴 것들을 그림으로 옮겼다. 열정의 양만큼 무거운 물감을 담은 붓이 지나간 자리에 소나무가 우거졌고, 이파리로 빼곡한 덤불 사이로 꽃이 피어 올랐다. 정원은 활짝 핀 꽃과 푸르름의 절정을 향해 가는 싱싱한 이파리들로 가득하다. 꽃그늘 아래 앉아, 모처럼 활기를 되찾은 그가 열심히 붓질을 하는 모습이 그려진다.
---「생레미 정신병원의 정원」중에서

고흐는 테오 부부와 조카를 만나기 위해 파리를 다녀온 뒤로 눈에 띄게 우울해했다. 대가 없는 그간의 성실함에 대한 회의가 그로 하여금 이제 그만 끝내고 싶다는 생각을 하게 했을까? 고흐는 자주 밀밭으로 나갔다. 풀리지 않는 답답한 마음을 때론 절망으로, 때론 ‘그럼에도 불구하고’의 수식어를 달고 있는 희망으로 담아냈다.

끝을 알 수 없는 초록빛 밀밭은 고흐가 두꺼운 물감을 꾹꾹 눌러 찍어 만든 바람들을 따라 이리저리 몸을 움직인다. 고흐의 초록빛 꿈이 시퍼렇게 멍이 든 채 지평선 너머로 사라지자 붉은 양귀비가 제 꽃잎을 피처럼 뚝뚝 떨구며 함께 쓰러졌다. 기어이 폭풍과 천둥을 토해놓을 구름은 서둘러 고흐의 뒤를 쫓았다.