과거는 한 가지 본질적인 점에서 현재와 다르다―과거는 한 방향으로 흐르는 법이 없다.
---p.11

꼭 쓰여야 할 이야기는 정확히 이렇게 신문 조각 한 장의 형태로 펄럭이며 다가와 사뿐히 내려앉거나 정수리를 내려친다는 것. 그런 느낌이 나를 틀린 길로 이끈 적은 한 번도 없다.
---p.21

가우스틴은 하루살이떼를 눈으로 좇다가 말했다. 우리에겐 그저 한 번의 노을일 뿐인데 오늘의 하루살이들에게는 평생 한 번뿐인 노을이겠군. 대체로 그런 의미의 말이었다. 나는 멍청하게도 그건 닳아빠진 은유일 뿐이라고 말했다. 그는 깜짝 놀라며 나를 바라보더니 아무 말도 하지 않았다. 몇 분의 시간이 온전히 흐른 뒤 그가 말했다. 하루살이에게 무슨 은유가 있겠나.
---p.29

새로운 곳에서 살아남기 위해서는 과거를 잘라내 개한테나 던져줘야 하는 거라고 노트에 썼다. (나는 절대로 그렇게 못할 것이다.)
과거에 무자비해져야 한다고. 왜냐면 과거 자체가 무자비하니까. 잘라내지 않으면 염증을 일으켜 욱신거리고 아프기만 한, 맹장과 같은 그 흔적 기관.
---p.49

점점 더 많은 사람이 과거라는 동굴에 숨기를, 돌아가기를 원하는 때가 올 거야. 그런데 행복한 이유로 그러진 않겠지. 우리는 과거라는 방공호를 마련해야 하네. 시간 대피소time shelter라고나 할까. (……) 가우스틴의 말에 따르면 우리에게 과거는 과거이며, 우리는 과거로 걸어들어갈 때조차 현재로 나가는 출구가 열려 있음을 안다. 쉽게 현재로 돌아올 수 있다는 것이다. 기억을 잃은 사람들에게는 이 문이 영원히 쾅 닫혀버렸다. 그들에게 현재는 외국이며 과거야말로 모국이다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 그들 내면의 시간과 일치하는 공간을 창조하는 것이다.
---p.63

반드시 경험한 일만 과거가 되는 것은 아니다. 때로 상상만 한 일이 과거가 되기도 한다.
---p.68

일어난 이야기는 모두 비슷한 이유로 일어났지만, 일어나지 않은 이야기는 저마다 다른 이유로 일어나지 않았다.
---p.70

시간이 흐르며 깨달은 사실은 과거는 무엇보다도 다음 두 곳에 숨는 경향이 있다는 것이다-오후에(빛이 떨어지는 길을 따라) 그리고 향기 속에. 나는 바로 그런 곳에 덫을 놓았다.
---p.71

50년대, 60년대, 70년대, 80년대에 엿듣고 끄적거리던 모든 비밀요원의 기록 수천 페이지를 누군가 문학작품 삼아 읽는 수고를 한다면, 분명 그것은 그 시대의 불가리아에 대한 아직 쓰이지 않은 위대한 소설로 밝혀질 것이다. 그 시대처럼 모든 것이 속속들이 범속하고 서투른.
---p.83

미스터 N은 미스터 A를 힘들게 했다는 생각에 안절부절못한다. 쓸거리가 너무 없는 그런 지루한 삶을 살았다니 난처한 기분이 든다. 뭔가를, 그러니까, 더 대담한 뭔가를 했어야 한다. 비밀요원 앞에서 총으로 자신을 쐈어야 한다. 그러면 두 페이지쯤은 쉽사리 채워졌을 것이다.
---p.86

아무도 기억하지 못한다면은 신이 없다면과 상응하는 말이 된다. 도스토옙스키는 말했다, 신이 없다면 모든 것이 허용된다고. 신은 거대한 기억에 불과하다는 사실이 밝혀질 것이다. 죄악의 기억. 무한 메가바이트의 메모리를 가진 클라우드. 건망증이 심한 신, 알츠하이머병에 걸린 신은 우리를 모든 의무에서 해방시킬 것이다. 기억이 없으면 범죄도 없다.
---p.96

로테, 나는 단도직입적으로 물었다. 당신이라면 어느 시기를 선택할 것 같아요? 60년대, 70년대, 아니면 80년대?
로테는 잠시 말이 없다가 그런 질문에 할 수 있는 최선의 답을 말했다. 저는 모든 시기의 열두 살 아이이고 싶어요.
내 대답도 같았을 것이다.
---p.124

무더기로 쌓인 그 모든 개인적 과거는 다 어디로 가는가? 누군가 그것을 사고 수집하고 버릴까? 아니면 오래된 신문처럼 바람에 날려 길거리를 떠돌까? 그 모든 익숙하고 끝나지 않은 이야기들은, 절단되어 아직도 피를 흘리는 연결부는, 그 모든 버려진 연인들은 다 어디로 갈까?
---p.172

무감각하고 게으른 나라에서는 키치도 악폐도 오래 승리하지 못한다. 노력과 관리가 필요하기 때문이다. 그것이 나의 낙관적인 이론이었지만 머릿속 작은 목소리는 다른 말을 했다. 문제를 일으키는 일에는 게으른 사람도 열성을 다한다고.
---p.315

공통의 과거를 가진 사람들이 떠날 때는 공유한 과거의 반쪽을 가져간다. 아니, 사실은 통째로 가져간다. 과거의 반쪽이라는 건 없기 때문이다. 마치 반으로 길게 자른 종이의 반쪽을 들고 거기 적힌 글을 중간까지만 읽으면 나머지는 다른 사람이 읽는 셈이다. (……) 아내가 떠났을 때 나는 과거의 반을 잃은 느낌이었다. 사실 나는 과거를 통째로 잃었다. 과거를 연주하려면 네 개의 손이, 최소한 네 개의 손은 있어야 한다.
---p.318

어떤 시간도 당신에게 속하지 않고 어느 장소도 당신의 것이 아니다. 당신이 찾는 것은 당신을 찾지 않는다. 당신이 꿈꾸는 것은 당신을 꿈꾸지 않는다. 다른 어떤 곳에서, 다른 어떤 시대에는 자신만의 무언가가 있었음을 당신은 안다. 그래서 늘 과거의 여러 방과 나날을 누비고 다니는 것이다. 하지만 당신이 올바른 장소에 있어도 시대가 다르다. 올바른 시대에 있어도 장소가 다르다.
치유 불가능.
---p.446

소설은 질서와 형식에 대해 기만적인 위안을 제공한다. 누군가가 행동의 모든 가닥을 쥔 채로 순서와 결과, 어떤 장면이 어떤 장면 뒤에 나오는지 등을 전부 알고 있다고 가정한다. 진실로 용감한 책, 용감하고 절망적인 책은 그 안에서 모든 이야기가, 일어난 일과 일어나지 않은 일 전부가, 우리 주변의 원초적 혼돈 속에 둥둥 뜬 채로 어둠 속에서 고함치고 속삭이는, 애원하고 킬킬거리는, 만나고 스쳐가는 그런 책일 것이다. 소설의 끝은 세상의 끝과 같다. 미루는 것이 좋다.