‘사랑과 전쟁’. 이중섭과 아메데오 모딜리아니의 삶을 가장 함축하는 말일 것이다. 이중섭은 한국전쟁, 모딜리아니는 1차 세계대전의 포화 속에서 작품 활동을 했으며, 점점 격렬해지는 전쟁의 광기 속에서 각각 제주도와 프랑스의 남부 지역 니스(Nice)로 피란을 가면서 작품 활동을 이어갔다. 외딴곳에서 잠시 안도감을 느끼기도 했지만, 반대로 거의 트라우마에 가까운 상처를 받기도 했다.

하지만 전쟁의 와중에서도 그들의 영혼을 행복하게 했던 것은 바로 사랑하는 여인과 함께하는 삶이었다. 이중섭은 일본인 화가였던 이남덕, 모딜리아니는 14살이나 어린 화가이자 연인이었던 잔 에뷔테른(Jeanne Hebuterne)과 한없는 사랑에 빠졌다. 서로는 모두 한눈에 반했고, 맹렬하게 사랑했으며, 슬프고도 아련한 이별을 경험했다. 그래서 그들의 삶은 모두 사랑으로 행복했던 시절이었으며, 전쟁으로 고통스러운 시절이기도 했다. 그들의 삶이 끝나는 계기도 매우 흡사하다. 둘 다 첫 개인전을 야심 차게 준비했지만, 큰 실망과 좌절을 겪었다. 그리고 깊은 한숨은 젊은 그들의 예술혼을 영원히 꺼뜨리고 말았다.
---「Chapter 1. 이중섭과 모딜리아니 : 예술과 사랑, 그리고 인생」중에서

박수근과 빈센트 반 고흐, 두 사람은 모두‘서민의 평범한 삶’을 캔버스에 담았다. 아무런 이벤트도 없이 그저 열심히 노동하는 농민, 특별한 일이 없어서 하루하루 성실하게 살아가는 농촌의 모습을 담아내고자 했던 것이다. 그들이 그러한 모습에서 주목했던 점은 바로‘숭고함’이었다. 자신의 역할을 충실히 해나가는 서민들의 모습 자체에서 지극한 숭고함을 느꼈기 때문이다. 둘의 이러한 작품 세계는 공통적으로 프랑스 화가 밀레(Jean-Francois Millet)로부터 출발한다. 19세기 농민의 삶을 그린 사실주의 화가 밀레는 농촌과 농민의 삶을 따뜻하고 진지하게 묘사했던 작품 [이삭 줍는 여인들]과 [만종]에 오롯이 담아냈다.
---「Chapter 2. 박수근과 고흐 : 별과 나무로 삶의 순수함을 그리다」중에서

모네의 밝고 화사한 화풍은 이제 서서히 수채화처럼 변하기 시작했다. 특정한 색깔을 자주 썼고, 붓질이 반복되면서 마치 캔버스에 물감이 쏟아진 것 같은 그림이 그려지기 시작했다. 오른쪽 눈은 사실상 실명 상태였고, 왼쪽 눈만으로 그림을 그렸기 때문이다. 모네에게 이런 상황은 무서움과 두려움 그 자체였다. 그러다 보니 화를 내는 일이 많아졌고, 그럴 때는 자기 작품을 찢어버리고 망가뜨리기까지 했다. 시력이 최악에 달했을 때는 무려 500개에 이르는 작품을 파괴했다고 전해진다.

하지만 모네는 완전히 무너지지는 않았다. 그는 자신의 마스터피스라고 할 수 있는 [수련]이라는 작품을 완성했다. 평생 수련을 그리면서 사람들에게 위안을 주었지만, 이제 그의 유작은 본인 스스로를 위로해 주었다. 이 작품을 완성한 1926년 12월 5일. 모네는 86세의 나이로 세상을 떠났다. 그의 죽음은 뉴스의 헤드라인을 장식했고, 장례식은 생전 그의 요구대로 어떤 종교의식이나 연설도 없이 조용하게 치러졌다. 그의 관에는 검은색 천이 덮였지만, 친구들은 ‘모네에게는 검은색은 없다’라고 말했다. 평소 인상주의 화가들은‘빛이 있는 한 검은색은 없다’는 신념을 가지고 있었기 때문이다. 결국 그의 관에는 그가 평소에 그토록 좋아했던 화려하고 밝은 꽃무늬 천이 덮였다.
---「Chapter 3. 모네와 르누아르 : 밝고 경쾌한 인생을 포착하다」

당시 화가들은 발라동을 그릴 때 늘 예쁘고 아름다운 모습으로 그렸다. 르누아르가 그린 수잔 발라동의 그림도 마찬가지다.걱정 따위는 없는 평온하고 아름다운 여성. 바로 이것이 캔버스에 그려진 발라동의 모습이었다. 하지만 정말 발라동은 그런 모습을 가진 여성이었을까? 사실 그렇다고 보기에는 쉽지가 않다. 10대부터 세탁일을 하면 최하층민으로 살았던 여성이 저런 평온한 모습을 갖기는 쉽지 않은 일이다. 끊임없이 지탱해야 했던 삶의 고단함으로 가득 차 있던 인물이었을 가능성이 크다. 어쩌면 발라동은 캔버스에 그려진 자신의 모습이 몹시 못마땅했을 수도있다. 그래서 한 번쯤은 진실된 자신의 모습을 그려보고 싶다는 생각을 하지 않았을까. 결국 그녀는 화가의 꿈을 키우면서 자신이 직접 그려보겠다는 꿈을 키워가기 시작했다. 물론 모든 조건이 다 열악했다. 미술 학교를 다닐 수도 없고, 별도로 화가에게 그림을 배울 수도 없었다. 결국 모델을 하면서 화가들이 그림 그리는 모습을 어깨너머로 배울 수밖에 없었던 것이다. 그리고 쉬는 시간이 되면 몰래 구석에 가서 다른 화가의 그림을 흉내 내면서 연습했다.
---「Chapter 6. 젠틸레스키, 수잔 발라동, 프리다 칼로」중에서

뭉크는 고흐의 작품과 그의 인생에 대해 알게 되었다. 그 과정에서 자신보다 더 힘든 사람이 빈센트 반 고흐였다는 사실을 깨달았다. 하지만 자신은 늘 죽겠다는 푸념만 했지만, 고흐는 자신의 그림에 희망을 담고 있었다. 그리고 그는 궁금했다. 고흐는 어떻게 자신의 그림에 희망을 담아냈을까? 그때부터 뭉크는 조금씩 변해가기 시작했다.

한 번은 오슬로 국립대학교에서 벽화를 그려줄 화가를 뽑았다. 그리고 변화한 뭉크는 이에 응모해 [태양]이라는 작품을 그린다. 노르웨이 사람들에게 태양은 흔히 우리가 생각하는 태양과는 매우 다르다. 11월부터 2월 사이에는 해가 뜨는 듯하다가 곧바로 사라져서 아예 해가 뜨지 않는다. 우리의 입장에서 그런 환경 자체가 극한의 고통으로 다가올 것이다. 이런 노르웨이 사람들에게 태양은 혹독한 겨울이 가고 봄이 왔다는 환희의 상징이다. 이제 뭉크는‘절규’가 아닌 ‘희망’을 찾은 것이다