아니, 나는 내 죽음이라는 불의를 거부한다.
---p.9

열두 명의 집행자가 총을 들고 나를 조준한다. 눈앞에 지난 삶의 각 순간이 줄지어 지나가는 게 보이느냐고? 내가 느끼는 유일한 것은 하나의 놀라운 혁명, 내가 살아 있다는 사실이다. 각 순간은 한없이 분할될 수 있다. 죽음은 나를 따라잡을 수 없을 것이다. 나는 현재의 단단한 핵 속으로 뛰어든다.
---p.9

나는 절망적인 사랑으로 내 어머니를 사랑했다. (……) 나는 그녀를 거의 볼 수가 없었다. 어머니는 내가 분석해 내지 못한 상냥함과 실망감이 동시에 묻어나는 표정을 지으며 날 머리끝에서 발끝까지 훑어보았다. 그녀가 내게서 죽은 남편의 모습을 되찾길 원했다는 것을 내가 어떻게 이해할 수 있었겠는가?
---p.17

어머니가 나를 두고 집을 나섰을 때, 나는 슬픈 만큼 마음이 놓이기도 했다. 무엇보다 어머니도 나처럼 이런 이중적 감정에 시달린다는 것을 알기 때문에 더욱 슬펐다. 어머니는 날 안아 주고는 나를 향해 낙담의 눈길을 던진 다음 빠른 걸음으로 집을 나섰다. 어머니의 하이힐이 나를 사랑으로 병들게 하는 멋진 소리를 내며 점점 멀어져 갔다.
---p.20

큰 아이들이 돌풍처럼 몰려와 공동 침실을 점령했다. 도대체 몇 명인지, 그들의 수가 엄청 많게 느껴졌다. 그만큼 그들은 시끄러웠고 부산스러웠다. 마치 방문객의 혼을 빼놓으려고 작정이라도 한 것처럼. 겉늙고, 야위고, 거칠고, 누더기를 걸친 노통브 집안의 아이들은 나를 보고는 사냥개들이 사냥감을 덮치듯 달려들었다.
---p.45

나는 운 좋게 손에 넣은 빵 조각을 갉아 먹으며 할아버지를 관찰했다. 그는 우아한 정장을 차려입고 자신에게 매료된 부인과 장성한 자식들에게 아주 정중하게 말을 건넸다. 그는 극단적인 다윈주의 외에는 어떠한 교육도 받지 못하고 누더기를 걸친 채 식탁 반대편에 앉아 있는 비쩍 마른 아이들은 아예 안중에도 없는 것 같았다.
---p.51

바로 그때, 아주 가까운 숲에서 올빼미 한 마리가 울어 댔다. 나는 그런 소리를 들어 본 적이 없었다. 그 울음소리는 내 가슴을 찢어 놓았다. 만일 그곳에 도착한 이후로 느낀 것을 표현해야 한다면, 황홀감과 구조 요청을 섞어 외치는, 너무나 순수한 그 울음소리를 택했을 것이다. 나 역시 구분하기가 불가능한 똑같은 감정들을 느꼈으니까.
---p.56

그 책을 읽고 또 읽다가 「취한 배」라는 제목이 붙은 장시(長詩)에서 내 영혼을 비틀어 놓는 일련의 시구들을 찾아냈다.

내 하나 탐하는 유럽의 물이 있다면,
향기로운 석양 무렵, 깊은 슬픔에 잠긴
한 아이가 쪼그려 앉아 5월의 나비처럼 가냘픈
배를 띄우는 검고 차가운 플라슈야

그 물웅덩이, 나는 그것을 알고 있었다. 그것은 숲속에 감춰진 이름 없는 실개천이었다. 가물지 않을 때라 아르덴 숲 곳곳에 개천이 흘렀다. 하지만 느리고 슬프게 흐르는 그 개천, 내가 홀로 찾아가곤 했던 그 개천은 나의 것이었다. 나는 그것을 〈플라슈〉라고 부르기로 마음먹었다.
---p.106

8월 6일, 20세기에 가장 큰 규모의 인질극으로 남을 사건이 시작되었다. 반군들이 도시를 점령하고 그곳에 거주하던 백인 1천5백 명을 인질로 잡았다. 스탠리빌의 새 주인들은 킨샤사 정부에 그들의 조건을 받아들이지 않으면 인질을 모두 처형하겠다고 통고했다. (……) 결단코, 절대 담판 중에 침묵이 자리 잡게 내버려둬서는 안 되었다. 내가 입을 다물면 그들도 입을 다물었고, 거의 곧바로 방아쇠의 악마가 깨어났다. 천성적으로 오히려 말이 없는 편인 나는 수다쟁이가 되는 법을 배웠다. 나는 새로운 셰에라자드였다. 나의 말재주에 내 동포들의 목숨이 달려 있었다.
---pp.161~162

전날 받았던 모진 학대를 면제받기만 해도 나는 나를 선택을 받은 사람이라고 확신하게 된다. 사랑에 빠지는 게 아니라, 묘하게도 사랑을 받고 있다고 느끼게 되는 것이다. 그것은 역설적인 마조히즘과 뒤섞여 더 복잡해질 수 있는 색광증의 변종이다. 사랑에 빠지는 인질은 사랑을 받고 있다는 확신으로 편집증적인 장애를 일으키는 사람이다.
---p.172

그베니에 대통령이 그 책을 한창 다시 읽고 있는 나를 보고는 물었다.
「뭘 그렇게 열심히 읽고 있소, 영사 선생?」
나는 그에게 표지를 보여 주었다.
「『위험한 연민』이라…… 아름다운 제목이로군.」 그베니에가 말했다.
「그렇죠?」
「안심하시오. 때가 오면 우리에게 연민은 없을 테니까.」
---p.174

사람들은 우리 모두에게 그 유명한 〈카르페 디엠〉을 가르친다. 우리가 아무리 고개를 끄덕여도 부질없다. 그것을 실천에 옮기는 사람은 아무도 없으니까. 스탠리빌에서 그것을 몸과 마음으로 경험하는 기회가 주어졌다. 바닥에 누워 하늘을 올려다보며 잠을 청하고, 숨을 쉬고, 시큼한 새똥 냄새를 맡고, 실재하는 세계를 바라보고, 허공에 귀를 기울이며 기뻐하는 기회가.
---p.179

나는 가끔 털어놓기 어려운 환상을 품었다. 그베니에가 와서 모든 게 연극이었고, 이제 그 연극은 끝났다고, 우리는 모두 자유고, 단 한 번도 그렇지 않은 적이 없었다고, 우리를 시험하기 위해 형이상학적인 게임을 한 것뿐이라고 말하는 환상을. 하지만 내 눈앞에서 사살된 인질들에 대한 생생한 기억이 내 몽상을 무참하게 깨버렸다.
---p.184

나는 죽음을 철저히 겪고, 그것을 내 젊음으로 안아 줄 수 있을 것이다. 마침내 그토록 바라던 경지, 죽음을 받아들이는 경지에 도달했다. 나아가 운명을 사랑하는 경지까지. 나는 내게 닥치는 것을 사랑한다. 절대적인 나의 무지(無知)까지도 사랑한다. 그게 죽음으로 들어가는 올바른 방식이 아닐까?
---p.190

나는 살아 있고, 계속 살아 있을 것이다. 얼마나? 2분, 두 시간, 50년? 그건 중요하지 않다고 단언한다. 그런 식으로 살아야 한다. 나는 그 의식을 영원히 간직하길 희망한다.