“의미를 찾을 수 없는 세상은 믿을 수 없을 만큼 텅 비고 외로워서 만물에 의미를 부여했다고. 보이는 모든 것에 이름을 짓고, 특성을 분류하고, 그것들과 몸소 교류하며, 세상의 맥락을 이었다고. 외로운 쥐가 스스로 벽을 만들고, 길을 만들고, 결국 운명을 만들었다고 나는 믿어버리는 것이다. 벽은 사랑의 흔적이라고. 그렇다면 이 사랑의 흔적을 두고 도망치는 것이 정말 내가 원하는 일일까?”
---「우다영_ 내가 모든 걸 망쳤다는 생각으로부터」중에서

“우리가 사는 세계는 이야기로 이루어져 있고, 어쩌면 나라는 존재는 이야기의 숙주에 지나지 않는 것 같다. 소설은 애석하게도 사후의 이야기다. 그런 까닭에 소설가는 어떠한 현장에 있길 갈망하는 순간조차 기억과 상상을 채집하며 책상 앞을 꿋꿋이 지켜야 한다. 그리고, ‘그다음’을 가만히 응시할 때 지난날 누군가와 함께했던 시간의 의미를 비로소 실감한다.”
---「도재경_ 다녀오겠습니다」중에서

“방을 버렸다. 책상과 책장과 책들이 있는 곳. 노트와 낙서와 펜과 연필이 있는 곳. 내 것과 내 맘이 가득 찬 그곳에서 빠져나왔다. 써야만 하는 곳. 쓰지 않고서는 거할 수 없는 곳. 일하지 않으면 금방 낡고 늙어버리는 이야기 작업장. 거기서 앉고 자고 생각했다. 그러나 쓸 수는 없었다. 이상하다.”
---「정용준_ 방과 소설가」중에서

“방은 늘 새로운 사람을 맞이한다. 그리고 그 방에 든 사람들이 마음껏 지낼 수 있도록 가만히 내버려둔다. 내가 나가면 이 방의 주인은 다른 사람이 되겠지. 내게 안락함을 주던 방은 다른 사람에게 그런 공간이 될거였다. 당연히 내가 빠져나오면 내 방은 더는 내 방이 아니게 된다. 추억만 남겠지. 내가 방을 기억하듯 방도 나를 기억할까? 나는 방 안에서 들고나는 사람들의 소리를 들으며 생각하고는 했다.”
---「최정나_ 방랑자들」중에서

“가족들이 다 잠들어 있는 방 안에서 살그머니 나와 마루의 책상에 앉아 있으면 조명 아래로 나 혼자만의 시간이 고여드는 듯 했다. 책을 읽고 밑줄을 치고 노트에 천천히 옮겨 적다가 문득 다른 생각이 돋아나는 순간을 글자로 붙잡는 것. 그렇게 몇 줄을 쓰다보면 정처 없는 마음이 가라앉고 ‘나 자신으로 돌아왔다’라는 실감을 주었다.”
---「김성중_ 범선이 앞으로 나아갈 때 뒤에서 불어주는 바람」중에서

“훗날 제가 다시 이 호텔에 머물게 되면 저는 반드시 이 객실을 요청할 생각입니다. 그리고 당신이든 누구든 괴팍하고 귀여운 취향을 가진 어느 소설가의 편지를 기대하고 싶습니다.”
---「김덕희_ 비결」중에서

“작품은 작가가 펜을 놓을 때 끝나는 것이 아니다. 작가에게도 독자에게도 작품은 매번 다르게 읽히면서 끝나고 또 새롭게 시작된다. 우리가 텍스트와 지속적으로 관계를 맺고 시간차를 두고 같은 텍스트를 완전히 다르게 읽을 수 있다는 것은 언제나 매력적인 사실이다.”
---「정은_ 비밀엽서」중에서

“여느 마지막이 그렇듯, 모든 게 엉망진창인, 대체 어디부터 잘못된 건지 처음부터 이야기를 곱씹어도 다시금 지금의 결말에 이르는, 새로 쓰는 수밖에 없다고 느껴지는 막막함 속에서 저는 거듭 빈 잔을 채울 거예요. 늘 그렇듯 조금 흘러넘치게.”
---「이민진_ 쓰지 않은 결말」중에서

“세상의 모든 것은 결국 끝과 시작이 있다. 하지만 그 속도만은 공룡의 몸매를 그려내는 것처럼 느릴 수도 있다. 오래오래 그려도 그려도 끝나지 않는 일들. 끝나지 않은 채로 오래 있는 것은 참 좋은 일이다. 리스펙토르의 말대로 가장 좋은 건 아직 쓰이지 않은 것일 테니까. 행간에 있는 그것.”
---「이지_ 유구와 다나」중에서

“작품이 끝나는 순간은, 그 소설이 내 몸에서 완전히 분리되어 스스로 독립되었다는 느낌을 받는 순간이다. 그것을 바라보며 낯설고 생경한 느낌을 감각하는 시간. 그리고 그 시간이 지나면 이제 새로운 소설을 써야겠다고 생각한다. 그러므로 내게 소설이 끝나는 순간은, 새 소설에 대한 생각을 시작할 때이다.”
---「민병훈_ 음악적인 결말」중에서

“작품을 쓴다는 것은 타인이 되어보는 일이다. 타인이 곧 내가 되는 경험을 통해 작품을 쓴 뒤의 나는 이전과는 전혀 다른 내가 된다. 소설을 쓰지 못할 때 무엇보다 힘든 것은 작품을 쓴 뒤의 나를 마주할 수 없다는 거였다. 오직 나로만 존재하는 시간은 무엇보다 너무 외로웠다.”
---「송지현_ 이른 체크아웃 시간과 끝나지 않은 이야기들」중에서

“작품은 방이 아니다. 방은 나다. 내 안에 방이 있다.거기서 모든 일이 일어난다. 이 호텔에는 체크아웃이 없다. 내가 폐업할 때까지 사라지지 않을 투숙객들의 장기투숙이 줄곧 연장될 뿐이다.”
---「박서련_ 장기투숙자에게 인사하기」중에서

“결론적으로 우리는 일상에서 벗어나 어떤 세계의 너머를 상상해보기 위해 호텔에 머문다고 할 수 있을지도 모른다. 아주 단순하게 작은 방일 뿐인데도 그곳에는 뭔가 새롭고 낯설고 개별적인 것들이 있다. 굳이 이사를 가거나 여행을 가지 않아도 말이다. 그 문은 뭐랄까, 내가 소설을 쓰기 시작할 때 여는 문과 비슷하다.”
---「한정현_ 절대 체크아웃하지 않는 방」중에서

“토요일 오후 누군가가 ‘Please Do Not Disturb’ 카드가 걸려 있는 ‘소설가의 방’ 문을 두드렸다. 그 카드를 걸어놓지 않았더라면 불청객은 방 안에서 아무런 인기척이 나지 않는 걸 확인하고 돌아갔을 테지만, 그 카드 때문에 그는 내가 방문을 열 때까지 포기하지 않고 문을 두드렸다. 방을 청소하러 온 직원이라면 호되게 항의할 작정이었는데, 외국인 남자가 서 있었다.”
---「김솔_ 층간소음」중에서

“체크아웃, 체크아웃. 어떻게 그 방에서 나갈 수 있을까. 몸은 떠나도 기억은 남아 있고, 이렇게 글로 쓴 그때의 추억들이 다시금 ‘소설가의 방’을 찾는 이들과 그들이 쓴 이야기로 이어질 텐데.”