빛이 들자 낡은 방의 모습이 눈에 들어왔다. 무거운 커튼은 뜨거운 햇볕에 바래 누더기나 다름없었다. 그곳은 마치 버려진 곳처럼 보였다. 하지만 내게 가장 큰 충격을 안겨준 것은 벽을 뒤덮고 있는 큼지막한 밝은색의 얼룩이었다. 마리루이즈Marie-Louise(그녀의 이름이다)는 나의 놀란 표정을 알아챘음에도 조금도 당황하지 않고 말했다. 더는 수입이 없어서 자신과 남편이 가지고 있던 그림들을 한두 점씩 팔다 보니 벽이 그렇게 된 것이라고. 오랫동안 우리는 사각형 모양의 얼룩을 하나씩 바라보았다.
---「사각형의 얼룩」중에서

움베르토가 청소년 시절부터 모아놓은 컬렉션을 내가 발견한 곳은 그가 패션 디자이너 스테판 잰슨Stephan Janson과 함께 살았던 밀라노 아파트였다. 남미의 깃털 장식과 고고학적 가치가 있는 파편들에서부터 우리 두 사람 모두가 관심을 가졌던 시대의 작품들, 이를테면 이탈리아 화가 필리포 데피시스Filippo de Pisis(1896-1956)와 필리프 쥘리앙, 러시아 화가 첼리체프Tchelitchew(1898-1957)의 데생, 그리고 패션 일러스트레이터 크리스티앙 베라르Christian Beard(1902-1949)와 러시아 화가 베르망Berman 형제의 그림까지…. 그리고 나의 집처럼 그의 빌라에도 책들이 사방에 넘쳐났다.
---「움베르토와 나와 늙은 아르메니아인 남매」중에서

부르주아적이고 특징 없는 가구들을 지나 내 눈길이 멈춘 곳은 벽 대부분을 뒤덮고 있는 선반이었다. 조명이 어두워서 처음에는 선반 위에 놓인 것들이 무엇인지 알아보기 힘들었다. 이렇게 해서 나는 이 예의 바르고 겸손한 사람이 구겨진 종이를 체계적으로 수집한다는 사실을 알게 되었다. 그가 구겨진 종이를 이렇게 열심히 수집하는 이유를 직접 설명한 적은 한번도 없다. 그는 ‘빛과 그림자’가 자신을 사로잡았다는 말만 내게 했을 뿐이다.
---「‘빛과 그림자’가 나를 사로잡았다」중에서

갑자기 반대쪽 벽이 환해지면서 인간의 머리가 놓여 있는 선반이 드러났다. 거기에는 죽은 범죄자들의 얼굴 모양에 그들의 실제 머리카락까지 붙여놓은 밀랍 모형이 놓여 있었다. 모형은 놀랍도록 사실적이었다. 필리포는 우리 옆에 앉아서 이 불쌍하고 가련한 사람들을 뚫어지게 바라보았다. 죽음도 그들의 얼굴에서 악을 지우지는 못했다.
---「지하실을 좀 보여주게」중에서

나는 세계에서 가장 큰 박물관의 전직 관장이자 17세기 회화 전문가이며, 아카데미프랑세즈의 회원이기도 한 그가 어떤 사람인지 궁금했다. 왜냐하면 피에르는 잘 알려지지는 않았어도 위대한 거장들만큼이나 열정을 불러일으키는 예술가들의 작품을 수집하고 있었기 때문이었다. … 언제나 경계를 풀지 않는 듯하면서도 호기심 어린 이 남자의 컬렉션에서는 바로크 시대의 화가 필리프 드샹페뉴Philippe de Champaigne(1602-1674)의 작품 옆에 마르그리트 뷔르나프로뱅Marguerite Burnat-Provins(1872-1952)이나 앙드레 드방베Andre Devambez(1867-1944)처럼 예술의 중요한 일면을 보지 못하는 ‘주류’ 컬렉터들이 경시하는 여러 예술가의 작품이 어깨를 나란히 하고 있었다.
---「루브르 박물관장의 개인 컬렉션」중에서

나는 그저 수천 개의 물건을 소유했었다고 말할 수 있겠다. 이 수많은 물건 중 대부분은 이제 한갓 추억으로만 남아 있지만, 나는 지금도 계속해서 찾고 발견하고 획득한다. 획득은 노름꾼이 주사위를 굴리는 것과 같은 신비한 이유로 가장 중요한 행위다. 나는 컬렉션으로 투기를 한다거나, ‘장식’을 하겠다는 생각을 결코 해본 적이 없다. 나에게 수집은 필요불가결한 동시에 완전히 무용한 일이다.
---「가난한 컬렉터의 운명」중에서

나이 든 그의 몸은 힘들게 움직이는 듯 보였고, 햇빛이 거의 들어오지 않는 이 은신처의 모든 것이 이 전설적인 인물의 삶을 상기시켰다. 오랜 시간 풍부하게 쌓아 온 경력의 흔적까지 동시에 모아 놓은 질서정연한 잡동사니, 위대한 애호가의 눈으로 선택하고 획득한 수집품들. 먼지와 황폐함도 이 귀한 보물의 광채를 앗아가지는 못했다.
---「모든 것의 사연」중에서

그의 집에 갈 때면 묘한 느낌이 들었다. 그에게 있는 많은 것들이 한때는 나의 소유였고, 심지어 그곳에는 내가 디자인한 가구도 있었다. … 그의 그림이 내게 낙찰되었을 때 너무나도 놀라웠다. 이러한 유형의 구매는, 미처 경험해 보지는 못했지만, 번지 점프와 같은 흥분을 느끼게 하는 것 같았다. 나는 이렇게 그림을 구매하는 것만으로 충분하다. 획득과 소유의 전율은 잠시 머물다 사라진다. 이제 그 그림은 내 좋은 친구 자크의 집 벽에 안전하게 걸려 있고, 나는 그것을 보는 것만으로도 기쁘다.