이 책에서 재즈는 미간에 힘을 주고 듣는 음악이 아닙니다. 산책길에 따라나서는 친구이고 무료한 하루를 달래주는 이야기꾼입니다. 이미 오래된 친구인데도 여전히 신선한 농담으로 웃음 짓게 합니다.
---「프롤로그」중에서

그런데 길을 걷다 보면 간혹 세상에 혼자 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 그리운 얼굴들도 생각나고 오래전 추억으로 실없이 웃을 때도 있습니다. 그리움이라는 건 그런 식으로 얼버무려 버릴 수 있습니다. 하지만 외로움까지 떨쳐지는 것은 아닙니다. 그럴 때 주머니 속에 챙겨온 이어폰으로 음악을 듣습니다. 말초신경계를 타고 온몸에 퍼지는 리듬이 다시 상쾌한 공기를 부릅니다. 그게 음악의 힘인 것 같습니다.
---「프롤로그」중에서

상자를 여는 순간 고양이가 살거나 죽거나 결정된다는 그것은 ‘관측하는 순간 확정된다’ 또는 ‘관측하는 순간 변화한다’는 것이고 관측하지 않을 때는 5대 5의 확률로 중첩되어 있다는 것이다. … 그렇다면 재즈라는 음악은 ‘감상하는 순간 모든 게 바뀐다’고 말하고 싶다. 재즈의 즉흥성은 다른 음악처럼 정해져 있는 줄거리로 진행되는 게 아니다. 작곡자나 연주자의 의도와 상관없이 알 수 없는 음들의 파동 속에서 감상자들은 저마다의 상상을 펼친다. 이 즉흥의 순간 만들어지는 우연성에 긴장감이 있다. 그것을 관측하는 게 재즈 감상의 묘미다.
---「감상하는 순간 모든 게 바뀐다」중에서

추상화라는 게 그렇듯이 그림이라기보다는 어떤 모양 같기도 하고 무슨 형상인지 한참을 보게 된다. 색의 농담으로 찰나에 긴장과 이완을 만드는데 때로 화가 스스로도 어떤 결과가 나올지 예측할 수 없다고 한다. 나는 어디까지가 의도된 것이고 어디서부터가 우연한 것일까 생각해 보았다. 재즈를 들을 때도 그런 식이다. 재즈 감상이란 작곡이 된 부분과 즉흥연주의 관계를 생각하는 것이다.
---「추상화와 재즈가 만난 날」중에서

음악 만화를 그리다 보니 제법 뮤지션의 얼굴이 닮았다는 평을 듣는다. 인물에 그럴듯한 성격 부여를 하면서 캐릭터를 만드는 건 내게 어려운 일은 아니다. 마음속에 있는 그들의 인상이 손끝으로 자연스럽게 배어 나온다. 오랫동안 음악을 듣다 보면, 또 음악가를 열심히 좋아하다 보면, 인물에 대한 ‘느낌적인 느낌’이 생긴다.
---「음악을 듣다가 음악을 그린다」중에서

가끔 서울에서 양평까지 대리기사 신세를 진다. 가로등도 없이 달빛만 고요하고 산으로 둘러싸인 전원주택. 그래서 서울에서 대리기사를 부를 때면 역전까지만 가겠다고 하고 거기서부터는 지역 대리기사를 또 부르곤 했다. 서울에서 집 앞까지 한 번에 도착한 건 며칠 전 처음 있었던 일이었다. 대리기사는 어떻게 돌아갔을까? 마지막 장면의 배경음악이 재즈라면 어떤 곡이었을까? 고전적인 분위기의 [He’s Gone Away]는 어땠을까? 흑백영화 시대의 향수를 불러일으키는 노래로(미국민요) 백인 여가수 조 스태포드가 원조 격이다. 현대적인 재즈 버전으로 좋은 게 있다. 바로 기타 연주자 팻 매스니와 콘트라베이스 연주자 할리 헤이든의 듀엣녹음이다.