난 별 계획 없이 지낸다. 대략 일주일, 길어야 한 달 정도 굵직한 일정을 정하고 나면 나머지는 그 안에서 적당히 굴려가면서 하루의 루틴을 유지하려 노력하는 편이다. 특히 너무 빡빡하게 채우지 않으려고 주의를 기울인다. […] 비워놓은 공간이 여유를 만든다. 마음과 시간, 에너지의 여유를 갖고 있으면 계획대로 되지 않아도, 처음 잡은 목표가 이루어지지 않아도, 갑자기 난처한 일들이 밀고 들어와도 놀라거나 좌절하지 않고 적절히 대응할 수 있다.
--- p.22

많은 재무설계사가 적당한 수준의 보험료로 수입의 8퍼센트를 제시한다고 한다. 즉 2백만 원을 버는 사람이라면 15만 원 정도가 적정하다는 것이다. 그렇다면 걱정도 그 정도만 하는 것이 좋지 않을까?
--- p.31

저녁 약속이 의외로 일찍 파하게 되어 그때까지 내 정량의 술을 미처 마시지 못했을 때가 있다. 나로서는 이럴 때 집에 돌아가기 애매하지만, 사람들은 뿔뿔이 흩어진 상태다. 한 명 붙잡고 한 잔 더 하자는 말을 할 숫기는 없다. 그리고 별로 대화를 더 나누고 싶지는 않을 때도 있다. 이럴 때 집 앞에 혼자 갈 만한 술집이 있다는 것은 나를 시험에 들게 하는 일이다. 결국 집 앞에서 한 잔을 더 마시게 된다. 그러고 나서 다음 날 아침이면 두통 속에 후회만 한다. 내게는 목을 베어버릴 말조차 없으니.
--- p.58

한국적 문화에서 파생된 대표적 정신질환이 ‘화병’이다. 정신과 진단 범주에 영어로 대체 가능한 표현이 없어 ‘hwabyung’으로 들어갈 정도다. 가부장적 사회에서 감정 표현을 잘 하지 못한 사람이 속이 타들어가는 것 같고, 가슴이 먹먹하고, 머리가 띵하고, 몸속에 불덩어리가 있는 것 같은 신체 증상을 경험하는 것이다. 흔히 동반되는 역류성 식도염을 생각해보면 더 잘 이해가 된다. 위산이 식도를 타고 올라와 점막에 염증을 만드는, 말 그대로 염산이 그릇을 녹이는 상황이다. 이런 것을 잘 알고 있었기에 마크 트웨인이 ‘분노는 염산과 같아서 그걸 담고 있는 그릇을 녹일 수 있다’고 한 것이다.
--- p.72

우리 삶에는 수많은 기억할 만한 사건들이 있고, 아주 작은 성공과 실패 그리고 꽤 컸던 실패와 그만큼의 성공이 그야말로 ‘점철’되어 있다. 하지만 이 ‘점’들은 무작위로 발생한 별도의 사건들이고 꼭 엮어서 설명해야만 할 이유도 없다. 그냥 일어날 만한 일이 일어난 것이다. 그러니 흘러갈 일은 흘러가게 두는 것이 낫다. […] 어떤 일이 벌어진다면 "It is what it is"다, 복잡하게 생각하지 않아도 되는 일이 더 많다. 일어날 일이 운명적으로 벌어진 것이 아니라 그냥 어떤 일이 생겼을 뿐이니까.
--- pp.86-87

시간이 지나면 미움받아서 화나고 억울하던, 보란 듯이 미움으로 되돌려주려던 마음은 옅어진다. 나이 들어가는 것이 그런 것 같다. 치고받고 옥신각신 다투면서 입으로 불을 뿜는 고질라가 되는 건 젊을 때 일이다. 돌아보면 그랬던 내가 부끄럽기도 하고, 에너지가 참 많던 시절이었구나 싶기도 하다. 지금 같으면 ‘남 미워할 시간에 내 일이나 잘하자’고 다짐할 텐데 말이다.
--- p.106

그럼에도 불구하고 이들 말에 혹하게 된다. 그게 틀렸는지, 나중에 독이 될지는 현재의 내 마음에서는 중요하지 않다. 당장 확실한 길을 제시받기를, 단순한 도식을 누가 머릿속에 넣어주기를 바란다. 그러면 뇌는 그 길을 따라간다. 그게 지옥으로 가는 지름길이라 해도.
--- p.117

컨디션을 조절하고 자잘한 일상의 불편을 제거해도 여전히 힘들고 지쳐서 목표한 곳까지 가지 못할 것 같다면 포기하는 것도 부끄러운 일이 아니다. ‘애썼지만 여기까지구나’ 한마디면 족하다. 이제는 다치지 않고 잘 내려오는 것에 집중하자. 부상의 70퍼센트는 하산 과정에 생긴다.