순아 너는 내 전(殿)에 언제 들어왔던 것이냐?
내사 언제 네 전에 들어갔던 것이냐?

우리들의 전당은
고풍(古風)한 풍습이 어린 사랑의 전당

순아 암사슴처럼 수정 눈을 내려 감아라.
난 사자처럼 엉클린 머리를 고르련다.

우리들의 사랑은 한낱 벙어리였다.

청춘!
성스런 촛대에 열(熱)한 불이 꺼지기 전
순아 너는 앞문으로 내달려라.

어둠과 바람이 우리 창에 부닥치기 전
나는 영원한 사랑을 안은 채
뒷문으로 멀리 사라지련다.

이제
네게는 삼림 속의 아늑한 호수가 있고,
내게는 준험(峻險)한 산맥이 있다.

이 시가 1938년 6월 19일에 완성된 것이라면 이 시기에 쓰인 작품 중 가장 완성도가 높은 작품으로 평가된다. ‘순’이라는 가상의 인물을 설정하여 자신의 감정과 사랑의 순수성을 정직하게 드러내고, 험난한 미래에 대한 각오까지 의연하게 표현했다. 21세 젊은 대학생의 순정한 내면을 시적인 화법으로 표현했기에 이 시기의 대표작이고 윤동주 일생의 걸작으로 평가할 수도 있다. 어떻게 사전 학습도 없이 이러한 걸작이 불시에 도출되었는지 알 수 없지만, 창작의 순연한 불길은 예기치 못한 순간 뜨겁게 타오를 수 있으니 그의 창작 원고에 기록된 이 작품의 순도를 의심할 필요는 없다. (…) 순이와 내가 사랑의 전당에 함께 들어온 것은 맞지만, 너는 삼림 속 아늑한 호수로 남아 있어야 할 존재이고 나는 준험한 산맥을 넘어서야 할 사람이다. 이렇게 서로 다른 처지의 두 사람이 동행할 수는 없다. 너는 평온한 상태를 유지해야 하고 나는 시련의 길을 걸어야 한다는 생각이 녹아 있다. 윤동주는 자신의 앞길이 순탄하지 않으리라는 사실을 운명적으로 직감한 것 같다. 그러한 처지에 누구를 사랑한다고 하여 상대를 시련의 길로 동참시킬 수는 없었다. 그래서 그는 홀로의 사랑을 지키며 상대를 삼림 속 아늑한 호수의 상태에 두고자 했다. 그것이 진정으로 상대를 아끼는 사랑의 마음이 아니겠는가. 연희전문학교 1학년에 다니는 21세의 청년 윤동주는 이렇게 아름다운 내면을 지니고 있었다.
--- pp.225-227 「사랑의 전당」 중에서

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해 놓고 나뭇가지 위에 하늘이 펼쳐 있다. 가만히 하늘을 들여다보려면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 씻어 보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥을 들여다본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴 - 아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아 본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴 - 아름다운 순이의 얼굴은 어린다.

이 시를 읽으면 윤동주가 얼마나 해맑은 감성을 지닌 사람인지 알 수 있다. 일제 말에 옥사한 시인이라는 선입견에 가려 보지 못했던 윤동주의 온화한 내면과 유연한 감수성을 발견하게 된다. 이렇게 맑은 마음과 순정한 감성을 지니고 있었기에 그는 어두운 현실에 그토록 괴로워하고 스스로 부끄러워했으며 결국 시대의 질곡 속에서 죽음의 길로 떠날 수밖에 없었음을 알게 된다. 순수한 삶을 보장하지 못하는 세계 속에서 어떻게 순결한 자아의 존재가 지속될 수 있겠는가.
--- pp.264-265 「소년」 중에서

계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,

(…)

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은, 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

이 시는 윤동주가 남긴 시 중에서 가장 길이가 길고 서술적이며 형태의 변화도 나타난다. 시를 쓴 날짜와 시의 배경도 부합한다. 그만큼 윤동주의 시인으로서의 현장감과 자의식이 강하게 투영된 작품이다. 요컨대 윤동주의 시 중 시를 쓴다는 의식이 가장 강하게 드러난 작품이다. 만약 윤동주에게 자신의 시 중 꼭 한 편을 골라 문학지에 투고하라고 했다면 이 작품을 보냈을 것이다. 다시 말하면 시인 윤동주의 모습을 가장 뚜렷이 부각하는 작품이 이 작품이다. (…) 이후 전개된 윤동주의 삶을 보면 이 시가 거의 예언적인 상징성을 지닌다는 사실을 이해하게 된다. 그는 해방 전 봄이 오기 전에 차디찬 감옥에서 죽었고, 북간도의 무덤에 유해가 묻혔다. 그 무덤에 ‘시인 윤동주’라는 그의 이름이 새겨졌다. 해방이 되어 그의 시집이 나오고 그의 이름이 알려지자 그야말로 그의 별에 봄이 온 것처럼 그의 자랑스러운 이름이 파란 잔디가 피어나듯이 무성하게 퍼져 가게 되었다. 이렇게 보면, 분명 이 시가 그의 삶을 예언하는 상징성을 지니고 있다는 사실을 인정하지 않을 수 없다.
--- pp.334-342 「별 헤는 밤」 중에서

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어 가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

사상이 능금처럼 저절로 익어 간 결과 이런 자리에 이르렀다. 잎새에 이는 바람에도 괴로워한 이 예민한 자아는 밤하늘의 별을 보면서 미미한 바람의 기미가 순수의 별도 스치는 것인지 괴로워했다. 지극히 예민하고 지극히 순수한 자아의 움직임을 한 치의 과장 없이, 숨김없이 서술했다. 이렇게 해서 스물네 살 청년 시인 윤동주의 기념비적인 서시가 탄생했다.