우리는 늘 인간의 감정 변화에 민감하지만 인간은 우리의 감정에 대해 별 관심이 없어. 그냥 관심이 없는 정도면 괜찮은데 문제는 우리의 감정을 오해하고 자기들 멋대로 판단해 버린다는 거야. 이런 오해가 누적되면 우리는 인간들이 싫어하는 ‘문제견’이 되어 가고 결국에는 길거리로 내몰려 비참한 최후를 맞게 되는 경우도 있지.

우리는 오랜 세월에 걸쳐 인간과 공존할 수 있도록 진화하긴 했지만 여전히 우리끼리 모여 살았던 본성을 간직하고 있어. 인간은 우리가 인간의 아이가 아니라는 당연한 사실을 기억해야 해. 우리는 ‘개’, 인간은 ‘인간’. 개와 인간은 다른 게 당연해.
---「개는 개, 인간은 인간」 중에서

나는 오늘, 모든 꽃은 햇볕이 돕지 않으면 피지 못한다는 대단한 사실을 발견했어. 우리 집 옆에 있는 돌계단은 담벼락 그림자 때문에 늘 그늘져 있는데, 그나마 아래쪽 가장자리만 아침나절에 잠깐 햇볕이 들지. 그런데 그곳 돌 틈 사이로 초록 잎이 올라와 쑥쑥 자라더니, 오늘은 기어이 그 짧은 햇볕을 머금고 노란 꽃 한 송이를 피워 냈어. 햇볕은 따뜻하기만 한 것이 아니라 뭔가 신비한 힘을 가지고 있는 게 분명해.
---「햇볕이 피운 꽃 한 송이」 중에서

솔이가 내게 특별한 존재인 이유는 솔이만이 유일하게 자신과 나를 동격으로 인식하기 때문이야. 하비를 포함한 모든 어른에게 늘 ‘아랫것’ 취급을 당하며 살아온 내 입장에서는 서로 눈높이를 맞출 수 있는 인간이 존재한다는 사실이 가슴 벅찬 감동이 아닐 수 없어. 물론 솔이도 머지않아 보통의 인간들처럼 성장하고 변할 것이 분명하지만. 금방 지나가 버릴 시간이기에 지금 이 순간이 더욱 소중하고 애틋하며 감사하게 느껴져.
---「솔이」 중에서

우리는 ‘마음’이라는 안경을 쓰고 세상을 봐. 마음이 편안하면 세상도 천국이 되고, 불안하면 지옥이지. 내 마음을 내 마음대로 조절할 수 있다면 참 좋겠지만, 문제는 내 마음을 나도 모른다는 것!
---「마음이라는 안경」 중에서

우리도 인간과 마찬가지로 화난 얼굴보다는 기쁜 얼굴, 시무룩한 얼굴보다는 밝은 얼굴을 보는 것이 더 좋아. 우리는 늘 함께 사는 반려인의 감정 상태를 살피며 살아야 하는 입장이기 때문에, 이 문제에 있어서는 인간보다 훨씬 민감하지. 우리는 인간만큼 미세한 표정을 지을 수는 없지만 우리 나름의 표정이 있고 우리들끼리는 그것을 읽어 낼 수 있어.
---「우리에게도 표정이 있어」 중에서

한 겹 두 겹 눈이 쌓여 가는 소리에 조용히 귀를 기울여. 인간이 듣지 못하는 아름다운 소리야. 이렇게 눈 내리는 밤이면 늘 저 아랫동네에 사는 시베리안 허스키의 기분 좋은 하울링 소리가 어김없이 들려와. 한 번도 만난 적 없고 이름도 알 수 없지만 내가 만약 하울링을 할 수 있다면, 그 친구에게 목청껏 긴 화답을 해 주고 싶어.