처음에 그는 여자가 누구인지 아주 명확히 알고 있다. 그녀는 키가 크고 우아하다. 일반적인 척도에서 보면 미녀는 아닐지 모르지만, 검은 머리와 눈, 높은 광대뼈, 풍만한 입술이 두드러지고 낮은 콘트랄토 목소리에는 편안한 매력이 있다. 섹시하냐고? 아니, 섹시하지는 않다. 더더욱 유혹적이지는 않다. 젊었을 때는 섹시했을지 모른다. 저런 용모에 어찌 그러지 않을 수 있으랴? 그러나 사십 대가 된 그녀에게는 쌀쌀함이 감돈다. 걷는 방식이 독특하다. 엉덩이를 흔들지 않고 곧고 거의 당당한 자세로 마루 위를 미끄러지듯 걷는 모습이 특히 그렇다.
---p.15

에스터가 말한다. “당신은 어떤가요? 당신도 그처럼 젊었을 때는 당신의 나라에서 불행했나요?” 폴란드인, 즉 비톨트는 그의 불행한 조국에서 사는 것이 어떠한 것이었으며, 퇴폐적이지만 자극적인 서구로 도망치고 싶어 했던 것에 대해 얘기할 기회지만, 그 기회를 잡지 않는다. “행복이 가장 중요한…… 가장 중요한 감정은 아닙니다. 누구라도 행복할 수 있습니다.” 그가 말한다. 누구라도 행복할 수 있지만, 불행하기 위해서는 특별한 사람이어야 합니다. 나처럼 특별한 사람이어야 합니다. 그는 듣는 이들이 이렇게 해석해주기를 바라는 걸까?
---p.33

폴란드인이 어느 도시를 가장 좋아하는지 답변하기도 전에 베아트리스가 끼어든다. “비톨트, 우리에게 그 얘기를 하기 전에 잠시 쇼팽으로 돌아갈 수 있을까요? 당신 생각에는 쇼팽이 인기가 있는 이유가 뭔가요? 그가 왜 그렇게 중요한가요?” 폴란드인이 그녀를 서늘하게 쳐다본다. “그가 왜 중요하냐고요? 우리에게 우리 자신에 관해서 얘기해주기 때문이죠. 우리의 욕망에 관해서요. 그것이 때로는 우리에게 분명하지 않거든요. 제 생각에는 그래요. 그것은 때로 우리가 가질 수 없는 욕망이죠. 우리를 넘어선 것이랄까요.”
---pp.39-40

그는 자신의 두 손을 꼭 잡는다. “오디너리한 삶을 나란히 사는 것, 그게 내가 원하는 것이오. 항상 말이죠. 다음 생이라는 게 있다면 다음 생에서도. 그러나 그럴 수 없다면 받아들여야죠. 만약 당신이 안 된다고 하고, 나머지 생애 동안은 안 되고, 이번 주만 된다고 해도 좋아요, 그것도 받아들여야죠. 그냥 하루라도 괜찮아요. 그냥 일분이라도 괜찮아요. 일 분이면 충분해요. 시간이 뭔가요? 시간은 아무것도 아니에요. 우리에게는 기억이 있어요. 기억에는 시간이 없어요. 나는 당신을 기억 속에 넣어둘 거
요. 그리고 당신도, 어쩌면 당신도 나를 기억할지 모르죠.”
---p.102

그녀는 자신이 남자들에게 발휘하는 효과에 대해 의식한다. 우아함, 그것이 그렇게 케케묵은 개념은 아니다. 그녀는 생각한다. 그가 폴란드나 러시아에 가면 이 순간, 우아한 사람이 그를 향해 마루를 가로질러 다가오는 이 순간을 돌아볼 것이다. 우리가, 손님, 요리사, 웨이터를 포함한 우리 모두가, 뭘 했기에 이것을, 하늘에서 내려오며 우리에게 밝음을 발산하는 우아함을 누릴 자격이 있는 것일까? 그는 이렇게 생각할 것이다.
---p.120

당신이 나를 향해 느낀 사랑이 당신을 선에 대한 사랑으로 이끌었지. 그는 이것을 다음처럼 썼어야 했다. 내가 당신을 향해 느낀 사랑이 나를 선에 대한 사랑으로 이끌었지. 그랬더라면 의미가 더 명확해져, 사랑하는 사람과 헤어져야 했던 그는 이별의 고통을 자신을 더 좋은 사람으로 만드는 작업으로 만들었다는 의미가 되었을 것이다.
단테와 베아트리체. 그는 잘못된 신화를 사용하고 있었다. 방향이 틀렸다. 그녀는 베아트리체도 아니고 성인도 아니다.
어떤 것이 옳은 신화였을까? 오르페우스와 에우리디케? 미녀와 야수?
---p.180

좋은 사랑이 있고 나쁜 사랑이 있다. 그녀의 책상 맨 밑 서랍에서 여자의 다리 사이에서 밤낮으로 불타는 것은 어떤 사랑인가?

그녀는 젊었을 때 충동적으로 행동했다. 그녀는 그것을 믿었기 때문에 충동을 따랐다. 요즘은 더 신중해졌다. 신중한 행동?그것에 대해서는 의심의 여지가 없다?은 불로부터 거리를 지키고 불이 완전히 꺼질 때까지 기다리고, 그때도 여전히 궁금하면 재를 뒤적거리는 것일지 모른다.
---pp.186-187

그러나 만약 그가 그녀에게 복수하기 위해 시들을 썼다면, 열 번째 시에서 영어로 인용한 옥타비오 파스의 명구銘句는 무엇이란 말인가? 사랑의 역설: 우리는 죽게 되어 있는 몸과 불멸의 영혼을 동시에 사랑한다. 몸의 끌림이 없다면 연인은 영혼을 사랑할 수 없을 것이다. 연인에게는 욕망의 대상인 몸이 영혼이다. 비톨트가 말하고자 한 이야기도 그런 것이었을까? 그녀의 몸에 대한 사랑을 통해서 그녀의 영혼을 사랑하게 된 걸까?
---p.189

"발치키예비치는 치프리안 노르비트 같아요. 급이 다를 뿐이죠. 최고의 시?당신도 보게 될 거예요?는 바다 밑으로 잠수해 들어가 대리석상을 보게 되고, 그것이 아프로디테 여신이라는 것을 깨닫는 시죠. 그녀는 그를 보지 않고 그의 너머를 보는 커다란 채색된 눈을 갖고 있어요. 으스스하죠. 어딘가에서 읽은 적이 있는데, 지중해는 옛 난파선에서 나온 동전, 조각상, 도기, 와인병 같은 것들로 꽉 차 있다고 하더라고요. 저도 그리스 해안에서 잠수를 해보고 싶어요. 행운이 따를지 모르니까요.”
---p.197

그녀는 ‘다른 세계’, ‘다음 삶’과 같은 문구들이 반복하여 나오는 후반부의 시들을 다시 읽는다. 그 시들은 폴란드인이 죽음을 마주하고 그것이 모든 것의 끝이 아니라는 것을 자신에게 납득시키려고 쓴 것이 틀림없다.

그녀는 그가 현재의 세계, 상실과 슬픔의 세계로부터 자신을 빼내 다음 세계로 데려다줄 어떤 데우스 엑스 마키나(극이나 소설에서 가망 없어 보이는 상황을 해결하기 위해 동원되는 힘이나 사건)를 생각했을지 상상해보려고 한다. 그러한 이동은 순간적으로, 다소간에 마법처럼 이뤄질 것 같다.