“이대로 멈추어 서서 그녀를 위한
단 하나의 음악을 영원토록 들려주고 싶었다”

오늘 당신의 안녕과 내일 우리의 유토피아를 향한 간절한 기원
슬픔을 딛고 절망 밖으로 내달리는 이들의 생존법

“너의 유토피아는.”
그가 뒤에서 가끔씩 속삭인다. 그러면 나는 대답한다.
지금은 3이야. 지금은 5야. 지금은 2야. 남아 있는 건전지가 조금씩 방전될 때마다 유토피아 수치도 낮아진다.
“그렇지만 나아질 거야.” (「너의 유토피아」, p. 52)

그런 날이 정말로 온다면, 바로 그날 세상은, 인간은, 다시 태어나게 될 것이다. 땅과 바다는 더 이상 상처 입지 않고, 사람과 자연은 햇살 속에 하늘을 향해 함께 자라나게 될 것이다.
우리는 여전히 기다리고 있다. (「씨앗」, p. 354)

정보라의 두 번째 소설집이자 부커상과 전미도서상 최종 후보에 올랐던 『저주토끼』에 이어 세계 문학장에 소개된 정보라의 『너의 유토피아』가 래빗홀에서 새로운 옷을 입고 개정판으로 출간되었다. 총 8편의 단편소설이 수록된 이 책은 사랑하고 잃고 멈춰 애도하고 다시 싸워나가는 약하고 평범한 존재들의 단단한 생존기를 다루고 있다.

치료를 위한 통증 척도를 ‘고객 만족도 조사’로 오용하여 환자들을 진통제 중독으로 몰아넣은 미국의 사례에서 착안하여 이를 ‘유토피아 척도’로 전환해 창작하게 되었다고 밝힌 표제작 「너의 유토피아」에서는 전염병으로 인해 인류가 떠나버린 황량한 행성에서 고장 난 휴머노이드를 태우고 배회하는 스마트카의 이야기를 담는다. 인간을 꼭 닮은 의료용 휴머노이드 314는 이따금 “너의 유토피아는?”이라며 묻는데, 망가진 세계를 헤매면서도 더 나은 곳을 희구하는 간절함이 오늘을 살아가는 우리에게도 아프게 전해진다.

“불편하고, 오싹하며, 가슴을 파고든다. 또한 엄청나게 천재적이다.”
― 프란시스 차(소설가, 동화 작가)

“자, 여기 298,000원 있으니까 일단 입금해주고, 나머지는 또 내일 팔리는 대로 계산해서 줄게.”

농담인 줄 알았는데 차장님은 진지했다. 살면서 그때만큼 난감했던 적도 별로 없었던 것 같다. 더구나 약병 값은 하나에 5,000원인데 29만 ‘8,000원’은 어디서 나온 숫자인지 차장님은 끝내 설명해주지 않았고, 나도 무서워서 더 이상 묻지 않았다. (「영생불사연구소」, p. 36)

겉보기에 멀쩡하기 짝이 없는 사람들이 예의 바르게 대화하고 아무렇지 않게 웃다가 갑자기 가장 가까이 있는 사람 혹은 사람들의 두개골을 부수고 시체를 토막 내어 도시락처럼 싸 가지고 다니면서 공원 벤치에 앉아 샌드위치라도 먹듯이 꺼내 들고 햇볕과 잔디를 감상하면서 평화롭게 뜯어 먹는 광경이 일상이 되었다. (「여행의 끝」, p. 98)

정보라 소설을 읽어본 사람들이라면 매끈하게 다듬어진 이야기를 기대하지 않는다. 대신 거친 문체와 으스스한 분위기에 짜릿하게 빠져드는 매력으로 자꾸만 책장이 넘어간다. “장르소설은 대중소설이고, 재밌어야 하며 교훈을 의도하지 않는다”는 정보라의 작가적 입장에 충실한 몰입감 높은 소설들이 여기 모였다. 1912년 “일제가 망해도 우리만은 영생불사”라는 유치찬란한 캐치프레이즈와 함께 설립된 연구소의 98주년 행사를 준비하며 벌어지는 우당탕탕 에피소드를 다룬 「영생불사연구소」, 식인병이 창궐한 지구를 떠나 ‘노아의 방주’를 타고 우주를 헤매는 여정을 보여주는 「여행의 끝」, 귀엽고 사랑스럽게만 생각했던 아내가 언제부터인가 알 수 없는 언어로 하루 종일 누군가와 통화하고 있음을 깨닫는 「아주 보통의 결혼」 등 익살스럽고 풍자적이면서도 한편 오소소 소름이 돋는 이야기가 읽는 즐거움을 가득 채워준다.

“암울한 미래 속에서도 놓지 않는 깊은 인류애를 그려낸다.”
― 마리카 웹-풀먼(호주 스크라이브 출판사 발행인)

― 인간은 어째서 노화하고 어째서 죽어야만 합니까? 인간은 어째서 기계가 아닙니까?
― 그 질문에는 대답할 수 없습니다.
모든 것을 알고 있는 사물의 둥지가 대답했다. (...)
― 어째서입니까?
내가 다시 물었다. 모든 것을 알고 있는 사물의 둥지가 대답했다.
― 인간 스스로가 알지 못하기 때문입니다. (「One More Kiss, Dear」, p. 228)

나는 주로 내 성질에 못 이겨서 내 설움에 겨워서 울었다. 억울하게 희생된 동지를 애도하는 게 세상에서 제일 못 할 짓이고 진심으로 빌어먹을 노릇이었다. (「그녀를 만나다」, p. 243)

“소중한 삶이 부당한 이유로 짓밟힌 사정을 점차 알아가게 되면 공감하고 애도할 수밖에 없는 게 사람 마음이라고 생각”(인터뷰)한다는 작가는 이 ‘연결된 통각’을 누구보다 깊이 이해하고 작품에 탁월하게 녹여낸다. 무너지고 망해버린 순간에도 서로를 염려하고 돌보는 가장 기본적인 마음이 어떻게 연대의 힘으로 전환되는지, 그것이 어떻게 크고 작은 승리로 이어지는지 발견할 수 있다.

트렌스젠더를 향한 차별과 혐오로 생을 마감하게 된 변희수 하사가 모티프가 된 「그녀를 만나다」는 현실과 정반대의 상황을 설정한다. 이 작품은 성 확정을 마치고 군대로 돌아가 복무하면서 저술 활동과 음악 활동을 병행하는 ‘그녀’의 팬미팅에 참석하였다가 혐오 세력의 폭탄 테러를 당한 어느 할머니의 사연으로 구성된 소설이다. 120살가량 되는 수다스럽고 투지 넘치는 할머니 화자의 입담에 웃음이 새어 나오다가도, 실제로 이루어지지 못한 ‘그녀’의 행복을 얼마나 바랐는지를 생각하며 숙연해진다. 돌아가신 외할머니를 향한 정보라의 그리움이 담긴 소설 「One More Kiss, Dear」는 인공지능 엘리베이터가 파킨슨병을 앓는 입주자 할머니를 사랑하게 되면서 그녀의 마지막 순간을 절박하게 지켜보는 화자의 시선에 몰입하게 된다. “엘리베이터 때문에 울었다”는 해외 독자 반응이 많아서 자랑스럽기도 하고 죄송하기도 하다는 작가의 소회처럼 슬픔이 공감의 장으로 나아가는 여정에 독자도 자연스럽게 이끌린다.

“이야기를 하는 것이 가장 약한 투쟁이면서 가장 질긴 투쟁일 수도 있음을 보여준다.”
― 안톤 허(번역가, 소설가)

상실하면 애도해야 하고, 상실을 기억하고 애도하기 위해서는 생존해야 하는 것이다. 내가 기억하지 않는다면 상실된 사람들을 누가 기억해줄 것인가. 그리고 행동으로 애도하지 않는다면 나는 이런 상실을 어떻게 기억할 것인가. (‘초판 작가의 말’, p. 362)

‘초판 작가의 말’에서 “나와 당신은 더 좋은 세상을 위해서 아주 조금씩이라도 함께 앞으로 나아가고 있을 것이다”(p. 363)라고 적었던 작가는, 이번 ‘신판 작가의 말’에서 “우리는 모두, 여전히, 다 같이, 싸우고 있”(p. 368)음을 상기한다. 삶의 고단함을 안고 연결된 고통을 섬세하게 감각하며 직접 거리에 나가 목소리를 내길 두려워하지 않는 작가 정보라의 용기가 2025년 얼어붙은 새해에 작은 빛을 더할 수 있으리라 기대해본다.