한 달 뒤 레이첼은 아팠고 다시 일어나지 못했다. 2019년 5월 4일, 그녀는 세상을 떠났다. 그날 우리가 찾아 낸 1만 1천 개의 단어는 지금 여러분의 손에 들려 있는 이 책의 일부가 되었다. 이 책은 레이첼이 원래 그리 던 모습이 아니다. 오늘 우리 가족의 삶 역시 그녀가 그리던 모습이 아니다. 서른일곱 살에 죽는 것도 그녀 가 그리던 모습이 아니었다. 그러나 바로 그것이 미래를 그리는 일의 본질이 아닌가. 미래를 그린다는 것은 늘 정확히 미래를 맞히는 것이 아니다. 그보다는 무엇이 옳은지를 끊임없이 배우고, 그것을 이루기 위해 매 진하는 것이다. 레이첼이 그리던 미래, 레이첼의 비전이 바로 그러했다. 그녀에게는 사람들에게 희망을 주 고, 소외된 자들에게 도움이 되는 생각을 불러일으키려는 비전이 있었다. 그러한 그녀의 비전은 죽지 않고 여전히 계속 살아 있다.
--- 「읽기 전에」 중에서

레이첼은 내게 너무도 많은 존재였다. 나의 가장 훌륭한 스승, 나의 가장 좋은 편지 상대, 작가로서 나의 모 델, 목회적인 동시에 예언자적인 목소리의 표본, 나의 가장 성실한 지지자, 그리스도를 닮은 사랑과 짓궂은 유머를 세상에서 가장 가감 없이 구현하는 사람이었다. 그러나 그 무엇보다 그녀는 나의 친구였다. 지혜로 운 충고를 해 주고, 내 말을 귀 기울여 들어 주고, 눈물을 닦아 주고, 짓궂게 나를 놀리고, 모유 수유를 하다 가 내 생각이 났다며 이게 성령께서 내가 죽었을지 모른다고 말씀하시는 이상한 상황이 아니길 바란다고 문자 메시지를 보내는 사람.

이것은 레이첼이 쓰려고 했던 책이 아니다. 그렇지만 여전히 속속들이 그녀의 책이다. 책장을 넘기면서 나 는 여러분이 레이첼의 반짝이는 비교 불가한 목소리를 들을 수 있기를 바란다. 현명하고, 재치 있고, 호기심 에 차 있되 용감하고, 신실하고, 은혜로운 그녀의 목소리를 들을 수 있기를 바란다. 어디에도 비길 수 없는 레이첼의 존재감을 느낄 수 있기를 바란다. 그녀의 위대한 소망, 따뜻한 포용력, 엄청난 가능성을 알아보는 감각을 느낄 수 있기를 바란다. 그리고 특히 교회 때문에 상처 받은 적이 있다면, 그녀의 진심 어린 연대의 식을 느껴 보길 바란다.
--- 「서문」 중에서

성육신 이야기. 한 여인의 부드러운 자궁벽에 착상한 수정란 크기로 작아진 하나님, 손가락과 발가락이 자 라는 하나님, 자궁 안에서 발길질을 하고 딸꾹질을 하는 하나님, 천천히 산도를 내려와 피범벅인 채로 세상 에 나오고 그리하여 아마도 침착하게 기다리던 산파의 손에 안기는 하나님, 배고픔에 울어대는 하나님, 엄 마의 젖을 찾는 하나님, 완전히 느긋하게 눈을 감고 통통한 작은 팔을 머리 위로 들어 올려 전적인 신뢰의 자세를 취하는 하나님, 엄마의 무릎에서 휴식을 취하는 하나님이라니! 이것을 믿기란 거의 불가능하다.
--- 「그들이 예라고 답했기 때문에」 중에서

최근까지 나는 위험과 취약함에 관한 한 우리가 혼자가 아니라는 사실을 이해하지 못했다. 우리를 위해 우 리에게 최선을 다하실 때 하나님께도 위험과 취약함이 있다. 종교적인 사람들은 하나님이 취약할 수 있다 고 생각하고 싶어 하지 않는다. 우리는 하나님을 강하고 모든 것을 통제하는 분으로, 체스판의 말을 냉철하 게 움직이는 주권적인 체스의 대가로 묘사하는 신학과 이미지를 선호한다. 그러나 나는 하나님의 취약함이 슈퍼맨의 힘을 뺏는 크립토나이트처럼 신성을 약화시키는 역할을 한다고 믿지 않는다. 오히려 취약함은 아 름다움이고, 결속이며, 강함이다.
--- 「1. 내가 믿는 날에는」 중에서

나와 함께 이 길을 가는 많은 동료들이 교회로부터 외면당하고 소외되어 왔다. 친구들로부터 따돌림을 받 기도 했다. 어떤 이들은 단지 질문을 너무 많이 한다는 ‘죄’ 때문에 가족들과 연락이 끊겼다. 그러나 불확실 함을 인정한다고 해서 덜 신실한 사람이 되는 것은 아니다. 더 솔직한 사람이 될 뿐이다. 우리가 얼마나 모 르는지 인정한다고 해서 덜 신실한 사람이 되는 것은 아니다. 그저 더 숨김없이 말하는 사람, 어쩌면 더 호 기심 많은 사람이 될 뿐이다. 누구 못지않게 방황했던 자기 마음의 연대기를 기록한 앤 라모트는 이런 유명 한 말을 남겼다. “믿음의 반대는 의심이 아니라 확실함이다.”
--- 「2. 심히 부패한 나의 작은 마음」 중에서

온 마음 다한다는 것은 흑과 백을 날카롭게 구분하는 환원주의적 사고를 우상 숭배하듯 고수하는 것이 아 니라, 오히려 광대하고 아름다운 풍경이 만들어지는 회색 지대가 있음을 인식하고 받아들이는 것이리라. 온 마음 다하여 살아가는 것이 그렇듯, 나는 온 마음 다하여 믿는 것 역시 위험을 무릅쓰고 취약함을 간직하 고 불확실함을 받아들이는 게 필요하다고, 개인의 삶에서뿐 아니라 공동체적 삶에서도 그러하다고 믿게 되 었다. 온 마음 다한 믿음은 우리가 알지 못하는 모든 것을 기꺼이 인정할 것을 요구하며, 알지 못함에도 불 구하고 추구하도록 격려한다.
--- 「3. 굳은 돌덩이가 부드러운 살갗이 되는 곳」 중에서

내가 절대적 진리가 존재하지 않는다고 믿는다는 게 아니다. 다만 절대적 진리가 존재한다면, 그것을 온전 히 알려면 하나님의 마음이 필요할 것이다. 나는 절대적 진리가 사람들의 눈에 띄기를 기다리면서 누구나 단번에 알아볼 수 있는 곳에 놓여 있다고는 생각하지 않는다. 절대적 진리가 존재한다면, 나는 그것이 바람 에 좀 더 가깝지 않을까 상상한다. 바람이 부드러우면서도 간접적으로 자신의 존재를 일깨워 주듯 말이다. 우리는 바람이 어떻게 수선화를 살며시 흔들어 봄날의 춤을 추게 만드는지 본다. 우리는 바람이 어떻게 갈 매기의 공기 역학적 날개와 인사하면서 그 새를 하늘 높이 솟구쳐 오르게 하는지 안다. 우리는 수영장에서 나올 때 우리의 젖은 몸을 스쳐 가는 바람의 차가운 입김을 느끼고, 끔찍하게 후덥지근한 날 바람이 없어 바 짝 마르고 생명의 진액이 빠져나가는 것 같은 느낌이 어떤 것인지 안다. 그러나 그 바람을 병에 담아 놓거나 길들일 수는 없다.
--- 「4. 모든 것을 아는 사람에게 해방되기」 중에서

부드러운 마음은 고통과 자비와 사랑을 경험하고 소화해 내는 곳인데 그것을 잃어버릴 정도로 자기 자신을 강하게 만들 필요는 없다. 때로 우리는 철갑옷을 두르지 않아도 괜찮다는 것을 기억할 필요가 있다. 때로 우 리는 스스로에게 인간으로 머물라고 상기시켜 줄 필요가 있다. 다시 말해, 온갖 종류의 도발에 휘둘리는 마 음, 외부 자극을 받아들여 거기에 반응하는 마음, 모든 범위의 감정이 들쑤셔 대는 마음, 이런 마음을 하나 님이 당신에게 주신 데는 이유가 있음을 스스로에게 상기시켜 주어야 한다. 때로 누군가 당신을 욕하거나 당신의 신앙을 의심할 때 상처 받아도 괜찮다고, 괜찮기만 한 게 아니라 정상이고 옳고 좋은 일이라고 스스 로에게 상기시켜 주어야 한다.
--- 「5. 얼굴은 두껍게, 마음은 부드럽게」 중에서

그러나 여전히 대다수의 사람들이 마음 깊은 곳에서 자신이 사랑과 소속감을 누리기에 합당하다고 믿고 싶 어 하며, 고통스러운 최악의 날이든 온 마음 다하여 살아가는 최고의 날이든 모두 자신에게 과분하다는 생 각을 거부하고 싶어 한다. 나는 대다수의 사람들이 자신의 창조세계를 겨우 견디는 하나님이 아니라 좋아 하는 하나님을 열망한다고 생각한다.
--- 「6. 조나단 에드워즈가 내 고향 선배라고?」 중에서

불의와 그것에 공모하는 우리에게 하나님이 어떤 진노를 품으시든, 악을 행하는 인간의 능력에 하나님이 어떤 분노를 쏟아부으시든, 그것은 모두 사랑에서 흘러나온다. 하나님이 죄에 대해 진노하시는 것은, 죄가 하나님이 사랑하시는 사람들과 창조세계를 해치기 때문이다. 하나님이 아동학대, 성폭력, 인종 차별, 백인 우월주의, 성소수자 혐오, 장애인 차별, 연령 차별, 여성 혐오, 착취, 잔학 행위, 소비주의에 대해 분노하시는 것은, 이러한 죄가 하나님이 만드신 이들의 존엄을 훼손하고 하나님이 만드신 세상의 아름다움을 더럽히기 때문이다. 이러한 죄가 하나님의 사랑을 거스르기 때문이다. 사랑이신 하나님, 그 사랑 안에서 그 사랑을 통 해 나와 당신을 포함해 우리가 보는 모든 것을 만드신 하나님을 역행하기 때문이다.
--- 「7. 사랑으로 다시 시작하기」 중에서

비방하는 자의 목소리에 대해 말할 때 나는 우리 안에서 계속해서 반복 재생되는 파괴적이고 기만적인 메 시지를 말하는 것이다. 그 메시지는 우리가 행한 일이 아니라 우리 존재가 얼마나 끔찍한지에 초점을 맞춘 다. 그것은 올바르게 죄책감을 느끼는 양심과는 근본적으로 다른 목소리, 즉 수치심이다. 우리가 참되게 살 기 위해 죽어야 하는 것이 자아 중심성이라면, 더더욱 죽어야 하는 것은 바로 이 수치심이다. 비방하는 자의 목소리, 즉 우리가 가치 없고 절대로 사랑받을 수 없는 존재라고 말하는 목소리에 우리도 모르게 동조하는 마음 역시 죽어야 한다.
--- 「8. 죽음에서 생명으로」 중에서

나는 세상이 내가 준비한 모든 답 하나하나를 기다리고 있다고 생각했다. 하지만 알고 보니, 세상이 던지는 크고 솔직하며 종종 답이 없는 질문들이 나에게 축복이었다. ‘이게 어찌된 거지?’라는 생각이 들 때마다 이 제 나는 하나님이 피식 웃으시며 속삭이시는 말을 겨우 알아들을 수 있을 뿐이다. “아마 넌 짐작도 못할걸.”
--- 「9. 흐르는 물이 한결같이 하는 일」 중에서

세상은 우리에게 하나님이 누구이신지에 대해서도 수많은 거짓말을 들려준다. 내가 하나님, 하나님의 백성, 그리고 우리 자신과 우리 공동체에 관한 이야기를 읽는 방식에 신중해야 함을 환기하면서 바라는 바는, 궁 극적으로 그러한 거짓말에 마땅치 않게 너무 많은 힘이 실리지 않았으면 하는 것이다. 다시 말해, 그 거짓말 이 아예 힘을 갖지 못하게 하는 것이다.
--- 「10. 수많은 목소리, 수많은 가면」 중에서

어쩌면 광야가 주는 교훈 중 하나는 그곳이 우리가 익숙한 것에 의존할 수 없는 장소일 수 있다는 것이다. 그것이 역경처럼 보일 수 있지만 또한 초대일 수도 있다. 우리 존재의 현실로, 우리 취약함의 진실로 들어가 라는 초대이다. 광야를 통과하는 긴 여정에서 살아남은 이스라엘 백성은 다시 한 번 일깨움을 받는다. 그곳 에서 “당신들은, 주 당신들의 하나님이 마치 아버지가 아들을 돌보는 것과 같이…… 당신들을 돌보아 주시 는 것을 직접 보았소.” 광야는 그런 곳이었다. 어쩌면 우리에게도 마찬가지일지 모른다.
--- 「11. 광야」 중에서

온 마음 다하는 삶으로 하나님이 초대하신다는 것은 내 마음이 완전하지 않더라도 하나님이 내 마음의 갈 망에 관심을 갖으신다는 것을 인식하는 것이다. 내가 신경 쓰는 일에 하나님도 신경 쓰신다는 것을 이해하 는 것이다. 하나님이 나를 사랑하신다는 진리를 또 다른 방식으로 받아들이는 것이다.
--- 「12. 하나님이 우리 가운데 장막을 치시다」 중에서

우리의 말이 다른 사람의 귀에 가 닿아 오랫동안 그 영혼 속에 머물 수 있음을 안다면, 우리는 좀 더 신중하 고 좀 더 부드럽게 말할 수 있지 않을까. 그 말들이 변화되기를 기다리며 서로의 식탁 위에 놓여 있는 것을 상상해 본다면? 얼마나 많은 노력과 시간을 들여야만 그 추하고 무거운 말들을 날아오를 준비가 된 아름다 운 무언가로 변화시킬 수 있는지 안다면?
--- 「13. 원수 사랑하기」 중에서

하나님이 우리에게 더 많이 하라고 하시는 게 아니라 더 적게 하라고 하신다는 사실을 받아들이려 할 때 내 안에 있는 모든 것이 저항한다. 그러나 바로 그때 나는 어릴 적 내가 누리던 자유의 기쁨을 떠올린다. 일요 일 저녁식사로 사랑하는 동생과 함께 무제한 팝콘과 아이스크림을 신이 나서 나누어 먹던 나를. 그러면 모 든 것이 조금 더 이해가 되기 시작한다. 이제 분명히 알겠거니와, 그 일요일 저녁에 내가 느꼈던 것은…… 자유다. 이제 그것을 말할 수 있다. 그리고 어떤 식으로든, 바로 그 자유 안에서 나는 그저 존재할 수 있었다.
--- 「14. 안실일 안에 거하기」 중에서

세상이 당신으로 무엇을 믿게 했든, 사랑은 약하지 않다. 사랑은 최악의 인간성 한가운데서도 견뎌 낼 강인 함이 있다. 사랑은 가장 추악한 편견과 가장 살기등등한 증오에도 살아 남을 수 있는 힘이 있다. 사랑은 세 상이 사랑의 죽음을 선언할 때조차 다시 일어설 회복력이 있다. 그리고 이 사랑은 우리와 아주 멀리 동떨어 져 있는 것처럼 보일지라도 당신과 내가 지음 받은 목적이다.