트위터(현 X)를 시작한 때는 쿠리가 열다섯 살 하고도 반년이 더 지났을 무렵이다. ‘#비밀결사노령견클럽’이라는 해시태그를 발견하고 나도 한번 해 봐야겠다고 생각한 것이 계기였다. 이 해시태그에는 많은 노령견의 사진과 이야기가 올라와 있었다. 힘들지만 다들 정성껏 돌보고 있었다. 우리 쿠리 또래의 노령견들이 ‘오늘도 씩씩하게 산책했어요’라고 올린 트윗을 보는 것만으로도 큰 용기가 생겼다.
--- 「트위터를 시작하다」 중에서

사람과 사는 반려견은 말은 할 줄 모르지만 많은 것을 알고 있다고들 한다. 노령견이 되어 눈과 귀가 제 기능을 하지 못하게 돼도 쿠리는 언제나 가족을 지켜봤다. 내가 일 때문에 종종 새벽까지 깨어 있다가 잠자리에 들 무렵이면 아무리 늦은 시간이어도 쿠리는 벌떡 일어나 내 곁으로 왔다. 그러면 나는 ‘잘 자’라고 말하는 대신 살며시 쓰다듬어 주고, 쿠리는 잠자리에 드는 나를 확인하고 다시 잠을 잤다.
--- 「말하지 않아도 알아요」 중에서

나중에 생각해 보니 아마 열여섯 살이 된 이 무렵부터 쿠리는 눈과 귀가 거의 보이지도 들리지도 않게 된 듯하다. 모든 게 희부연 세상이 되자 고독을 느끼게 된 게 아닐까. 외로움을 잘 타는 쿠리에게는 몹시 괴롭고 슬픈 일이었을 것이다. 하지만 그날 이후 엄마와 아빠가 번갈아 가며 쓰다듬어 줘서 언제나 가족이 곁에 있다는 믿음이 생겨 안심하게 된 것 같다. 그 증거로 쿠리는 이 무렵부터 확실히 표정이 달라졌다. 믿기 어렵게도 더 귀여워졌다. 정말로!
--- 「너도 소중한 우리 가족이야」 중에서

쿠리는 이제 고개를 들 힘도 없어졌다. 쿠리가 우리를 올려다보는 게 당연하다고 생각했는데 이젠 그 당연한 일도 할 수 없게 됐다. 이름을 불러도 달려오지 않았고, 산책하러 가자고 말을 걸어도 꼬리를 흔들지 않았다. 언제나 고개를 숙이고 눈도 마주치지 않았다. 그동안 쿠리와 지내며 당연하게 즐겼던 모든 것들이 사라졌다.
--- 「당연한 것들이 당연하지 않게 됐을 때」 중에서

산에 겨울이 시작될 무렵, 쿠리는 완전히 움직이지 못하게 됐다. 그래도 나는 날마다 쿠리를 안고 늘 가던 산책길을 걸었다. 함께 아침 해를 보기도 하고(쿠리에게는 이제 보이지 않겠지만), 낙엽 위에 내려 주고 흙냄새를 맡게 해 주기도 했다. 아침저녁 하루 두 번 있는 이 시간을 쿠리도 나도 즐겁게 기다렸다. 땅에 내려놓으면 흐물거리며 옆으로 쿵 쓰러져서 내 다리 사이에 끼워서 쿠리를 받쳐 준다. 그러면 서서히 쿠리의 체온이 다리로 전해져 와 행복해졌다.
--- 「여전히 반짝반짝 빛나고 있어」 중에서

열일곱 살이 된 쿠리는 종일 누워 있었지만 정말 평온해 보였다. 언제나 겁먹은 얼굴을 하고 이리저리 뛰어다니던 겁쟁이 쿠리가 거짓말처럼 늘 싱글벙글 웃고 있었다. 무서운 것도 보이지 않고 무서운 소리도 들리지 않는데, 가족들이 자주 안아 주기까지 하니 마음이 평온해졌나 보다. 다행이다. 참 다행이야.
--- 「고요하고 평온한 세상 속에서」 중에서

산책할 때면 쿠리를 안고 천천히 걸었다. 긴 시간은 힘들어할 것 같아서 집 근처를 잠깐 걷는 정도였지만 하루도 거르지 않고 매일 나갔다. 이렇게 안쓰럽고 약한 아이를 안고 걸어가는 모습이 남들이 보기에는 좀 이상한 광경이었을지도 모른다. 하지만 남들이 어떻게 생각하건 어떤 모습으로 보였건 산책은 우리에게 최고의 시간이었다.