보스턴 의과대학에서는 지원자가 너무 많고 실력이 비슷하면 이미 실패를 경험한 지원자를 우선 선발한다. 다른 분야를 전공했다가 잘못된 선택임을 깨닫고 다시 의학을 선택한 학생을 교수가 선호하기 때문이다. 교수들은 진로를 잘못 선택한 적 있는 학생이 더 빨리 성장하고 자신이 해야 할 일을 더 빨리 알아차린다고 생각한다. 한마디로 자신을 더 잘 안다는 것이다. 진로를 틀어 의대에 지원한 학생이라면 다시 한번 진로를 바꿀 확률이 낮기에 의사가 적성에 안 맞는다며 몇 달 만에 그만두는 비율도 줄일 수 있다.
--- 「경험: 삶은 경험이다. 더 많이 경험할수록 더 나아진다 - 랠프 월도 에머슨」 중에서

처음에 느끼는 직관은 너무나 어설퍼서 자연법칙을 밝혀내기 힘들다. 직관을 통해 우리의 정신이 어떻게 작동하는지는 알 수 있어도 세상이 어떻게 돌아가는지는 알 수 없다. 따라서 처음에 느낀 직관이 오류라는 것을 확인해야 진실에 다가갈 수 있다. 바슐라르는 “초기의 직관이 지닌 불순한 콤플렉스를 뒤흔들 수 있어야 한다”라고 주장한다. 이를 위해 필요한 것이 노력과 용기다. 이렇게 수정을 거친 오류는 도약대와 같아서, 지식으로 이르는 원동력이 된다. 단순히 빨리 배우는 데서 끝나지 않는 것이다. 수정된 오류는 학자에게 유일한 배움의 방식이자 진실을 발견하는 길이 된다. 문제를 겪지 못한 학자, 첫 번째 직관이 실패로 돌아간 경험을 하지 못한 학자는 이후에 아무것도 발견할 수 없다.
--- 「수정: 인간만이 실패를 통해 배운다 - 가스통 바슐라르」 중에서

어릴 때부터 “무엇이든 원하면 할 수 있다”라는 말을 들으며 자랐다. 그래서 의지만 있으면 무엇이든 이룰 수 있다고 착각한다. 하지만 이는 현실을 모르는 소리다. 현실은 재미로 만지작거리는 지점토가 아니다. 모두 자기 하기 나름이라고 생각하면 마음만 조급해진다. (중략) 바뤼흐 스피노자는 『윤리학』에서 스토아학파 같은 태도로 다음과 같이 말했다. “웃지도 말고 울지도 말고 그냥 이해할 것.” 인간은 드넓은 우주 한가운데서 아주 작은 존재이기에 만물의 질서를 바꾸지 못한다. 다가오는 실패를 피할 수도 없다. 하지만 우리는 이 시련을 어떻게 견딜지 선택할 수 있다. 불공평한 운명에 눈물만 흘릴 수도, 현실을 직시해 성장할 수도 있다.
--- 「순응: 지혜의 반대말은 현실 거부다 - 에픽테토스」 중에서

다윈은 인체에 대해서도, 신의 진리에 대해서도 제대로 배우지 못했다. 본질 철학의 관점에서는 실패자일 뿐이다. 하지만 그 덕분에 이전에는 생각지 못한 여유가 생겨 모험을 결심하고 완전히 다른 미래를 완성해낸다. 2년간의 긴 항해 길에 오르기로 한 것이다. 비글호의 항해는 사이렌이 울리는 템스강 울리치 항구에서 시작되었다. 다윈은 배가 지나가는 곳마다 생물 종을 관찰하고 새로운 발견을 하면서 자신이 해야 할 일을 깨달았다. 생존의 갈림길이 만든 새로운 미래였다.
--- 「적응: 바위를 옮기려 하지 말고, 바위 위에 올라서라 - 장 폴 사르트르」 중에서

정신분석학의 주창자 프로이트는 실패가 무의식을 발현시키는 계기가 된다고 주장한다. 그에 따르면 다윈과 혼다 모두 목표를 이루지 못한 행위 덕분에 성공한 셈이다. 그들의 좌절은 의식적으로 의도한 결과를 달성하지 못했다는 관점에서 보면 실패지만, 무의식적 욕망을 이뤘다는 관점에서 보면 성공이다. 예를 들어 말실수를 보자. 언어를 통해 원래 말하려던 내용을 전달하는 데는 실패했을지 모르나 무의식에 있던 마음을 표현하는 데는 성공했다고 할 수 있다. 프로이트의 방식대로 이해하면 행동이든 말이든 실패는 마음속 깊이 숨어 있던 욕망이 작동했거나 무의식적인 전략이 효과를 발휘한 결과일 수 있다.
--- 「욕망: 무너질 때마다 내가 누구인지 알게 된다 - 지크문트 프로이트」 중에서

루소에 따르면 동물은 인간과 달리 몇 달 안에 평생 살아갈 모습과 종의 특징이 결정되며, 그렇기에 동물은 1000년 후나 1000년 전이나 똑같다. 물론 동물도 실패에서 무엇인가를 배울 때가 있다. 족제비는 쥐에게 물리지 않고 쥐 잡는 법을 배우고 여우는 어떤 열매를 먹으면 병이 낫는지 배운다. 하지만 동물들이 본능적으로 아는 것에 비하면 극히 적다. 그리고 결정적으로 동물은 자기의 경험을 후세에 전하지 못한다. 20세기 초에는 인간이 ‘미완성 상태’로 태어난다는 가설이 과학적으로 증명되었다. 1926년 네덜란드의 생물학자 루이 볼크(Louis Bolk)는 인간을 미성숙한 존재로 특징짓고 이를 ‘유형성숙(성체가 되어 성적으로 성숙해도 미성숙 상태의 형질을 유지하는 현상-옮긴이)’이라는 뜻의 ‘네오테니(Neoteny)’라고 정의했다. 이후 동물학자들은 인간의 태아 성장과 유인원(침팬지, 고릴라, 오랑우탄)의 태아 성장 과정을 비교해 인간의 임신 기간은 9개월이 아니라 21개월이어야 한다고 추정한다. 그뿐만 아니라 발생학자들은 인간 태아의 세포가 완전히 성장하려면 18개월이 필요하다는 결론을 내린다. 결국 태아는 자궁 안에 9~13개월 정도 더 있어야 온전히 자란다는 것이다. 인간은 충분히 자라지 못하고 세상에 나오는 자연의 실패작인 셈이다. 하지만 우리는 오히려 이 미완성 상태를 진보의 원동력이자 불씨로 삼는다.
--- 「결핍: 인간은 망설이면서도 나아가는 유일한 동물이다 - 앙리 베르그송」 중에서

데카르트는 실수의 원인을 인간의 의지에서, 칸트는 인간의 이성에서 찾았다. 두 철학자의 관점에서 볼 때 실패는 인간 노릇을 제대로 못 해서 생기는 일이다. 기원전 6세기 도교를 창시한 노자가 “실패는 성공의 기초다”라고 말한 관점과 완전히 다르다. 데카르트와 칸트에 따르면 실수로 인한 잘못은 죄책감을 느껴야 하는 일이다. 인간의 능력과 장점을 제대로 발휘하지 못한 결과이기 때문이다. 이렇게 보면 실패는 본질적으로 용서할 수 없는 과오가 된다. 이러한 관점은 실패를 자기 잘못으로 돌려 스스로를 실패자라고 생각하게 한다. 하지만 프로이트는 실패를 자신과 동일시하는 것은 자신을 부모, 독재자와 동일시하는 것만큼 위험하다고 경고한다.
--- 「개성: 좋은 소식이 있다. 인간은 종착지가 아니라 다리라는 것 - 프리드리히 니체」 중에서

결단과 선택의 차이를 알면 위험을 감수할 때 불안도 잘 견딜 수 있다. 무언가 결단을 내릴 때는 당연히 불안하다. 하지만 이때의 불안은 세상에 미칠 힘이 우리에게 있다는 신호여서 나쁘게 볼 필요가 없다. 사르트르는 『존재와 무』에서 다음과 같이 말한다. “불안은 자유가 지닌 반사적 반응이다.” 인간은 더 이상 어떤 행동도 할 수 없을 때 비관에 빠지지, 불안해하지는 않는다. 하지만 어려운 결정을 내려야 할 때는 불안해진다. 스스로 자유로운 존재라는 사실에 두려움을 느끼는 것이다. 그럼에도 우리는 불안 때문에 삶이 마비되지 않도록 계속 새롭게 도전하며 살아간다. 합리적인 선택만 하려고 들면 실패를 두려워하는 마음이 커져서 경직된 인간이 된다. 하지만 무언가를 결단하면서 살아가면, 그 과정에서 방황하거나 낙담할 수는 있어도 유연해진다. 실패를 있는 그대로 받아들일 수 있고 두려워하는 마음도 누그러진다.
--- 「결단: 행복을 끌어안아라. 그리고 위험에 다가서라 - 르네 샤르」 중에서

우리는 시련을 겪으며 수없이 놀란다. 재기할 능력이 있다는 사실에 놀라고, 타인과 자신에게 더 깊이 다가갈 힘이 있다는 사실에 놀란다. 그리고 새로운 세상을 보며 놀라기도 한다. 삶의 기쁨이 얼마나 강한지, 세상이 얼마나 경이로운지 알게 된다.