다섯 번의 대멸종 한참 이전인, 약 25억 년 전 지구 대기에 산소가 급격히 증가한 대산소화 현상(great oxygenation event)이 발생했습니다. 처음 지구가 생성된 이후에는 다른 태양계 행성들과 마찬가지로 이산화탄소와 메테인, 질소 등이 대기의 주성분을 이루고 있었습니다. 기나긴 세월이 흐르면서 광합성 작용을 통해 산소를 생산하는 생물이 진화했고, 높은 반응성을 가진 산소는 다른 물질들과 결합해 황산염sulfate, M21SO4 등의 형태로 바닷속에 존재했죠. 점점 바닷속 산소의 양이 늘어나자 어느 순간 대기 중 산소 농도 역시 급격히 상승했는데, 이를 대산소화 현상이라고 부릅니다.
--- p.57

이렇게 생물속생설이 옳다는 것이 밝혀졌지만 더 큰 의문점이 생겼습니다. 그렇다면 모든 생물의 기원인 지구 역사상 가장 최초의 생명체는 어디서 왔느냐는 거죠. 진화론의 아버지로 불리는 찰스 다윈 역시 이 질문에 명확한 답을 내리지 못했습니다. 다만 이에 대해 저서 『종의 기원』에는 적지 못했지만, 친구에게 보내는 편지에서 “따뜻한 작은 연못에서 암모니아와 인산염, 빛, 열, 전기 등이 존재하는 상태에서” 생명체가 발생했다고 상상할 수도 있지 않겠냐고 말했죠. 지금은 1953년에 진행된 유명한 밀러-유리 실험 이후 많은 과학자들이 지구의 원시 대기와 기후 조건에서 무기물이 화학반응에 의해 아미노산 같은 유기물을 합성해서 생명체 탄생의 실마리가 될 수 있었다는 데 대체로 동의하고 있습니다.
--- p91

페니실린이 발견되기 이전에는 작은 상처, 예를 들어 넘어져서 다쳤다거나 가시에 찔린 상처만으로도 목숨을 잃었습니다. 세균이 상처에 감염되면 어찌할 도리가 없었거든요. 극단적인 치료로 환부를 도려내거나 자르기도 했는데, 그 과정에서 다시 감염이 발생하는 예도 많았고요. 이런 감염증의 원인이 박테리아, 즉 세균이라는 사실을 안 것도 기나긴 인류의 역사를 생각하면 그리 오래된 일이 아닙니다. 1855년 루이 파스퇴르(Louis Pasteur)는 포도주가 자꾸 시큼한 맛으로 상하는 이유를 찾아달라는 프랑스 양조업자들의 부탁을 받고 변질된 포도주 표본을 현미경으로 연구하다가 세균이 범인이라는 사실을 알아내죠. 그리고 끓이지 않고도 세균을 없앨 수 있는 파스퇴르 저온 살균법을 개발했습니다. 우리가 먹는 우유나 요구르트에서 파스퇴르의 이름이 자주 눈에 띄는 이유가 여기에 있습니다.
--- p.134

질문을 듣자마자 가장 먼저 〈매트릭스〉가 떠오릅니다. 1999년 개봉한 영화니까 지금으로부터 무려 25년 전으로 저도 무척 어렸을 때였는데요. 주인공인 키아누 리브스가 몸을 뒤로 눕히면서 무수히 날아오는 총알을 피하는 장면이 엄청 유명하죠. 이 영화에서는 인간의 뒤통수에 일종의 전극을 꽂아서 기계가 인간의 의식을 통제하는 설정이 등장합니다. 이를 묘사하는 장면이 시각적으로 무척 인상적이었던 건 차치하더라도 우리의 모든 의식과 감각들이 모두 뇌에서 벌어지는 신경 활동의 결과물이고, 기계로 통제할 수 있다는 내용은 가히 충격으로 다가왔던 기억이 납니다. 더구나 요즘 빛의 속도로 발달하는 것 같은 인공지능 관련 기술을 보면, 당시 사람들의 지식으로는 황당무계한 상상력을 발휘한 장면이었지만 지금은 정말 이 영화가 그린 미래가 인류의 현실로 다가올 수도 있지 않을까 걱정하는 학자들이 나타날 정도니까요.
--- p.152~153

TV에서 피자를 만드는 장면을 떠올려보면, 요리사가 반죽을 쑨 둥그런 밀가루 덩어리를 두 손으로 빠르게 돌립니다. 그러면 납작한 도우dough가 만들어지죠. 항성 등의 천체가 되는 가스 구름도 밀가루 반죽처럼 중력의 영향으로 무질서하게 모인 우주 먼지의 덩어리입니다. 그리고 이 가스 구름 내부에서는 중력이 계속 작용하며 회전 운동이 지속되고, 점점 속도가 빨라지면서 마치 피자 반죽을 돌리듯 중심부는 위아래로 수축하고, 외곽은 원심력 때문에 바깥으로 확장하며 점차 원반 형태를 이루게 됩니다. 그렇게 형성된 원반 속 가스와 먼지들이 계속 뭉치면서 결국 별이 되고, 행성이 만들어지는 겁니다. 태양계의 행성뿐만 아니라 항성을 중심으로 공전하는 다른 우주의 행성들 역시 이런 과정을 통해 자기들끼리는 거의 다 같은 평면에 자리 잡고 있습니다.
--- p.194~195

우주에 흥미가 있다면 한 번쯤 들어봤을 것 같습니다. 우리 태양계의 외곽에 태양과 짝을 이뤄 아주 길게 찌그러진 타원 궤도를 도는 또 다른 별이 숨어 있다고 하는 음모론 비슷한 주장 말이에요. 그리스 신화에 등장하는 복수의 여신 이름을 붙여서 ‘네메시스 별’이라고 부르는데요. 이 네메시스가 주기적으로 태양계 안쪽으로 다가와서 태양과 지구 주변을 도는 소행성들의 궤도를 교란하고, 그로 인해 엄청나게 많은 운석이 지구에 추락하면서 치명적인 생명 대멸종을 일으킨다고 전해집니다. 시쳇말로 대표적인 ‘떡밥’인 거죠.
--- p.220~221

아마도 소련에서 이 현상을 두고 호들갑을 떤 이유를 짐작해보면, 지구도 회전 운동을 하는 3차원 물체로 볼 수 있고, 또 지구 표면에는 높은 산이나 깊은 바다가 있어서 완벽한 구체가 아니므로 테니스 라켓 정리와 같은 현상이 일어날 수 있다고 본 거죠. 만약 그로 인해 지구 자전축이 갑자기 바뀐다면 인류 멸망급의 재난 사태가 벌어질 수도 있다는 염려를 했던 것 같습니다. 그래서 오랜 기간 국가 차원에서 지구와 닮은꼴의 구체에 이런저런 구조물을 부착해보거나 형태를 바꿔가면서 연구를 지속했던 거로 보이고요. 하지만 결국에는 아무런 문제를 발견하지 못했으니 비밀을 해제하고 이를 발표했겠죠.
--- p.288

그런데 소설 「0으로 나누면」에서 재미있는 동기를 이루는 것이, 어떤 수학자가 이렇게 0으로 나누어도 된다는 걸 수학의 논리적 과정으로 증명한다는 이야기입니다. 그렇다면 위 증명처럼 모든 숫자가 다른 숫자들과 같다는 결론으로 이어지거든요. 우리 앞에 지금 물컵 두 개가 놓여 있는데, ‘이걸 지금 정말 두 개로 볼 수 있느냐?’ 하는 의문도 가능하게 되죠. 그러면서 소설의 내용이 흥미롭게 전개가 되는데, 제가 이 소설가를 좋아하는 이유가 이렇게 과학과 수학 분야에서 ‘우리가 알고 있는 지식이 만약 사실이 아니라면…’과 같은 도발적인 질문을 던지기 때문입니다.