“할아버지가 하늘나라에서 얼마나 좋아하시겠니. 잘됐다, 잘됐어.”
어머니는 눈물까지 글썽이며 손자를 향해 두 손을 모으고 머리까지 굽실거렸다.
아내 교코는 “이런 시골 이발소, 굳이 물려받지 않아도 되는데.” 하고 아들의 앞날을 걱정하면서도 내심 기뻐하는 눈치였다. 부부와 시어머니 셋이 사는 것보다 젊은 아들이 있어 주는 편이 생활에도 탄력이 있을 건 뻔한 일이다. 교코는 그날 이후로 기분이 좋다. 부엌에서 일할 때도 콧노래를 흥얼거린다.
그러나 야스히코는 복잡한 심정을 풀 길이 없었다. 인구가 날로 줄어드는 이런 시골에서 이발소에 앞날이 있으리라고는 생각되지 않는다.
--- p.9

“침몰하는 배인지 어떤지는, 해보지 않고는 알 수 없잖아.”
가즈마사가 낮은 목소리로 웅얼거렸다. 그러나 그 목소리는 분위기가 가라앉은 온 회장에 울렸다.
“시도해보지도 않고 침몰하고 있다고 어떻게 말할 수 있어요.”
“시도했지. 지금까지 몇 번이나. 그러나 허사였어.” 야스히코가 대답한다.
“아버지들 세대는 허사였는지 모르지만, 우리는 아직 시도하지 않았다고요.”
“너희들은 그렇게 말하지만.”
“아버지 세대가 어떻게 생각하든 우리들의 권리까지는 빼앗지 마세요.”
“그래, 맞는 말이야. 가즈마사 아버지는 잠자코 있는 게 좋겠습니다. 우리는 도마자와를 좋아하기 때문에 설사 침몰하
는 배라고 해서 그냥 뒷짐 지고 볼 수만은 없는 거라고요. 그렇잖아?”
“우리도 현실이 혹독하다는 정도는 알고 있잖아. 하지만 시도하고 도전해보고 싶은 거잖아. 아저씨들께 불편은 끼치
지 않을 테니까 우리들 하고 싶은 대로 놔둬도 좋잖아요.”
젊은이들이 그렇게 반론을 폈다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 다니구치가 박수를 치면서 청년들을 거들었다.
“좋아, 좋아. 그런 기개가 있어야지. 노인네들에게 지면 안 되지.”
--- pp.53-54

“이웃들에게는 어머니가 며느리를 데리고 가서 인사를 시켰다는데, 그때도 다이스케는 같이 가지 않았다는구나. 다
큰 어른이 인사 하나 못하다니 어떻게 된 일이냐고 노무라 씨도 속상해하더라.”
“하와이로 신혼여행 간다는 건 어떻게 됐대요?”
“수확이 끝나면 보낼 거래. 그러니까 좀 더 있어야겠지.”
“신부는 어떻게 지내고요? 고향을 그리워한다거나 말 상대가 없어서 외로워한다거나, 그런 일은 없대요?”
“그게 글쎄, 전혀 없대.”
어머니가 얼굴 앞에다 손을 와이퍼처럼 흔들었다.
“한두 마디 하는 일본말로 쇼핑도 척척 하고, 자동차 운전교습소에서도 모르는 게 있으면 교관을 붙들고 뭐든 질문하
고, 게다가 집에서는 매일 밤 맥주를 마시면서 AKB의 노래를 부른다더라.”
--- p.138

촬영이 시작되자 온 동네가 하루 스물네 시간 들썩대는 느낌이었다. 사람들은 만나면 온통 영화 얘기로, “오늘은 아스
카의 폐옥에서 촬영하더라.” 하거나 “어제 저녁때 감독과 이토 소울이 사나에에서 한잔한 것 같아.” 하는 정보가 매일 오갔다.
오하라 료코는 촬영 때 외에는 거의 호텔 밖으로 나오지 않는 듯했다. 동네를 나다니면 사람들이 운집해 일제히 스마
트폰을 들이대니 당연하다고 하면 당연한 일이겠지만. 다만 촬영 스태프는 대개가 젊은 사람들이라, 밤이 되면 술집으로 몰려가는 통에 동네가 축제 때처럼 북적거렸다. 다이코쿠는 평소 일주일에 사흘밖에 문을 열지 않는데 이 2주 일 동안은 휴일 없이 문을 연다고 한다.
“다들 젊으니까 얼마나 잘 마시는지. 위스키도 눈 깜짝할 사이에 한 병 뚝딱 비우고.”
환갑이 넘은 여주인은 잇몸까지 드러내고 활짝 웃었다.
어르신들은 과거 탄광산업으로 번성하던 시절의 도마자와가 떠오르는 눈치였다. 어머니는 “간다마치에 있는 영화관, 일요일 되면 팝콘 파는 아가씨가 삿포로에서 여기까지 왔거든. 그게 신기해서 영화를 보러 갔다니까.” 하고 뜬금없이 옛날 얘기를 꺼내 야스히코를 어리둥절하게 했다. 그런 옛 기억을 떠올리는 어르신들이 많은 것인지, 어르신들은 복지회관에 연일 모여서 옛날 얘기를 나눴다.