나의 오십은 스산한 가을 문턱에 서 있는 줄 알았다. 오십 중년의 나는, 정작 자신에게 무관심했고 스스로를 사랑할 줄 몰랐다. 청춘 시절엔 혼자만 잘하면 되는 줄 알았다. 남들보다 돈을 빨리, 많이 벌고 싶었고 좋은 집에서 우리 아이들과 행복하게 살고 싶었다. 그렇게 나 혼자 가기에 바빠 주변을 둘러보지도 못했고, 나 자신도 돌보지 못했다.

부모 돌봄의 가장 큰 고통은 우리가 함께 늙어간다는 것이었다.
가족 돌봄이 나의 엄마에 이어 내 숨통까지 짓누르고 있다.

엄마의 모습을 보며 나의 노후를 생각한다. 나는 계속 부모님을 돌볼 수 있을까. 나는 남편을, 자식은 우리를 돌볼 수 있을까. 우리는 가족의 희생을 담보로 한 돌봄의 굴레를 벗어날 수 있을까.

남편은 내가 느낀 자식에 대한 죄책감, 미안함, 나의 수고로움 대신 어린이집을 그만두면 어떨지에 대하여 이야기했다.
“더 힘든 시기도 잘 참고 지나왔는데….”
그날 내 아이가 나를 원망하고 울었던 것처럼, 나도 누군가를 원망하면서 한참을 울었다.

나는 엄마의 딸이고, 엄마처럼 누군가의 아내고 며느리다. 하지만 친정엄마와 같은 ‘며느리’로, ‘아내’로 살 자신은 없다. 그리고 나의 자식에게도 기대하지 않는다. 지금 내 마음은 그렇지만 내가 80이 되었을 땐, 그땐 어떨지 모르겠다. 우린 이렇게 닮았지만, 다른 인생을 살아가고 있다.

생애주기를 100세로 본다면,
나는 인생의 반을 살아왔고 다시 반을 더 살아야 한다.
젊음과 노년 중간 어디쯤 나의 중년을, 반갑게 맞이하고 싶다.

20대 때는 오십이 넘으면 엄청 나이 많은 사람인 줄 알았다. 무엇이든지 척척 해결하고, 무서울 게 없는 대단한 존재인 줄 알았다. 그런데 오십이 훌쩍 넘은 중년의 삶은 젊은 청년만큼이나 고달프다. 뭐든 척척 해결하지도 못하고 2~30대에 가졌던 불안과 두려움을 안고 생활하고 있다. 마음은 청춘이지만 체력은 청춘을 따라가지 못한다. 아직도 바쁘고 치열한 삶에 자신을 돌아볼 시간조차 없는 것이다.

늙어간다는 것은 매일 출근하던 직장이 없어진다는 것, 가정에서 나의 돌봄이 더 이상 필요하지 않다는 것, 일상에 조금씩 변화가 생겨나고 있다는 것이다.

나의 진짜 인생은 지금부터다. 젊은 시절 해야 했던 생계형 일이 아니라, 가슴 뛰며 보람을 찾을 수 있는 일을 찾아 도전할 것이다. 젊음의 청춘이 가고, 중년의 청춘이 다시 시작되고 있다.

지금의 사회는 우리 중년여성이 보낸 세월을 별 볼 일 없다고 하지만, 그냥 보낸 세월은 없음을 우린 기억해야 한다. 서로 다른 자리에서 다른 방식으로 쌓아온 내공으로 우리는 69세의 비자이처럼, 폭풍우 속에 날아오르는 알바트로스처럼 비상할 수 있다. 오십 이전의 삶과 다른 각도로 세상을 바라보면서 말이다.

부모로서 제일 비우기 어려운 것은 자식 욕심이다. 지금까지 남편과 자식을 나와 동일시했다. 거기서 자식은 남편보다 비중이 훨씬 높다. 80% 이상이다. 내 삶 전부를 내 마음에서 비워내려고 하니 벌써 자식 사랑이 고프다.

우리의 노년은 겨울밤보다 더 길고 길다. 아마 우리가 상상하는 것 이상으로 춥고 외로울 것이다. 그러니 중년인 지금, 나 자신을 사랑해야 한다. 그 길이 누군가에게 의존하지 않고 독립적으로 진짜 나와 더불어 살아갈 수 있는 최선이기 때문이다.

중년의 엄마들은 타인을 돌보느라 자신을 돌보는 것이 서툴다. 그래서 훈련이 필요하다. 나의 내면을 꼼꼼히 살펴보아야 한다. 처음엔 시간 낭비 같지만, 결코 헛된 시간이 아니다. 혼자만의 시간은 우리에게 절대적으로 필요한 시간임을 잊지 말자.

노후는 막연한 이야기가 아니라, 조금 있으면 닥칠 나의 현실이다. 늙는 것이 불행이 아니라, 준비 없이 늙는 것이 불행이다. 나이 오십에 여유자금을 넉넉히 모으는 것은 힘들 수 있다. 그래도 부채는 정리하고 노년기를 맞이하기를 바란다.

우리는 누군가에게 돌봄을 받거나, 누군가를 돌보며 살아간다.
각자의 자리에서 서로 주고받으며 ‘함께하는 돌봄’,
그것이 가장 자연스럽고 성숙한 돌봄이다.

앞으로는 지금 우리가 맺고 있는 관계보다 더 다양한 관계 속에서 살아가게 될 것이다. 배우자나 자녀가 곁에 없는 사람도, 결혼에 관심이 없는 비혼주의도 외롭지 않을 권리, 돌봄을 받을 권리를 보장받아야 한다.

멋진 노인이 되고 싶다면 아직 오지도 않은 불안한 노후를 걱정만 하지 말고, 머릿속으로 계획만 세우지 말고, 행동으로 실천하여야 한다. 자식보다 나를 더 사랑하고, 자식과 남편에게 투자한 것의 반만이라도 자신에게 투자하여 건강하고 성숙한 사람으로 거듭나길 바란다.

‘가족’을 돌보느라 정작 자신의 돌봄을 포기했던 엄마. 난 그런 엄마의 팔십 인생과 전혀 다른 삶을 살아가고 싶다. 엑셀에 발을 올리고 중년 그리고 노년의 꿈을 향해 우리 함께 시동을 켜보자.