기도 가운데 기다림이 있는 데에는 우리의 머리로 이해할 수 없는 많은 이유가 있겠지만 제가 아는 확실한 이유 중 하나는 바로, 그 기다림이 내 교만을 들통나게 하거든요. 그 더디게 하심이 내 우상이 무엇이었는지 스스로 드러나게 하거든요. 그 지체하심이 내가 진짜 사랑한 것이 무엇이었는지 보게 하거든요. 하나님은 자신을 위해서 기다리시는 게 아닙니다. 사실 나를 위해서 기다려주시는 겁니다. 사랑하니까… 내가 ‘빠른’ 사람이 되는 게 중요한 게 아니라 내가 ‘바른’ 사람이 되는 게 중요한 아버지니까요.
--- 「어쩌다 여기까지 떠내려왔을까」 중에서

포기하거나, 연기하거나, 다시 믿음이 생길 때까지 돌아갔다 오거나 하는 것이 아니라, ‘나의 믿음 없음을, 나의 믿음 약함을, 나의 쓰러졌음을 아빠가 도와주세요’ 했던 그 고백이 예수님의 눈에 ‘기특한 믿음’이 됐어요. 잊지 마세요. “나는 하나님 잘 믿으니까 언제나 다 괜찮아요. 나는 기쁨으로 다 이길 수 있어요”라고 말하는 것만이 믿음이 아니라 “하나님, 제가 사실 괜찮지 않아요. 이제는 정말 버틸 힘이 없어요. 그러니 하나님이 이제 저를 좀 도와주세요”라고 말할 수 있음도 믿음이에요.
--- 「제가 대체 얼마나 더 믿어야 해요」 중에서

마음이 굳어버려서 기도를 못 하겠으면, 마음이 굳어버린 것을 기도하면 되는 겁니다. 때론 모든 것이 권태로워져서 그 절망스러운 터널 속에서 멈추거나, 숨거나, 사라져 버리길 바라며 결국 하나님을 포기하려는 선택을 하는데, 포기는 그렇게 하는 거 아닙니다. 하나님을 포기하지 말고, 하나님께 포기하는 겁니다.
--- 「권태기」 중에서

내 동료들이 다 예수님의 마음 앞에 깨져가고 있을 때 나 혼자 절대 나의 ‘옳음’을 깨뜨릴 수 없는 것, 그것이 진짜 비극입니다. 교회로 살아가는 우리에게 제일 무서운 모습이 있다면, 내 깨뜨릴 수 없는 옳음 때문에 예수님께 ‘사용 받고 싶은 삶’이 아니라 예수님을 ‘사용하고 싶은 삶’을 산다는 거예요. 그래서 우리는 언제 그분의 교회로 지어져 갈 수 있을까 생각해 보면, 예수님을 믿기 때문에 내가 ‘얻게 될 것’들을 기대하는 것이 아니라 예수님을 믿기 때문에 내가 ‘버려야 할 것’들이 기대가 될 때, 예수님을 사랑하기 때문에 내가 ‘이길 수 있는 것’들을 기대하는 것이 아니라 예수님을 사랑하기 때문에 내가 ‘져줄 수 있는 것’들을 기대하게 될 때, 우리는 그렇게 예수님이 기대하셨던 사랑을 보여주는 교회가 되는 것 같아요.
--- 「이 교회는 이제 나랑 맞지 않아요」 중에서

그렇게 내 모든 커리어가 무너지는 때가 있고, 열심히 잘 달리고 있는데도 아무도 날 알아주지 않는 때가 있고, 아무것도 할 수 없어 방에만 틀어박혀 있을 때가 있고, 사명 감당하려 했더니 왜 이리 방해는 많고 몸은 아픈지 싶은 때가 있어요. 그러나 기억했으면 좋겠어요. 그분이 내 밭을 건드려주시지 않고는 어떤 풍성함도, 어떤 능력도, 어떤 열매도 없는 겁니다. 크고, 작은 고난이 있지만 아픈 만큼 우리는 깊어질 것이고 깊어진 만큼 풍성히 맺는 농장이 될 것입니다. 훈련이 근육을 키워내듯, 고난은 영혼을 단련할 것입니다. 잘 봐요, 생명이 피어나고 있을 테니.